买彩票的正规网站答案只有风知道

作者: 买彩票的正规网站-小说  发布:2019-10-01

1 加斯东-迪尔曼说:“发生的一切都有其非常特殊的意义。要我们认出这一意义常常很难,甚至是不可能的,于是我们就陷入愤怒或沮丧——就像你们现在这样,我的先生们。你们不可以这样。我来这里不是用廉价的话安慰你们或者让你们失望。我得到的任务是随时都有可能带给我自己沮丧和愤怒的。但我必须完成我的任务,因为它也有其特定的意义。我想象,一本书里的每一张纸都有两面,也包括生活这本书。它的一面由我们人类写满目标、信心、希冀、愿望和打算;而那张纸的另一面却由命运在写,是隐藏在一切背后的那个意义在写。这个意义所安排的很少是我们的近目标,但它始终是正义的远目标。”他轻轻地摸摸金黄色的头发。他高大、强壮,衣着高雅挺括,像名外衣官(他也确实是一名外交官)。他有一张红润的、无比善良的圆脸。他的眼睛和善客气,戴着一副眼镜。加斯东-迪尔曼是法国外交部的一名高级官员。他是带着特定的使命被派到戛纳来的,现在正向我们公布这一使命。我们围坐在警察局会议室的一张大桌子周围。我们是指警察局长、拉克洛斯、鲁瑟尔、戛纳警察局的五六名负责人、缉税官克斯勒和我。加斯东-迪尔曼轻咳一声,补充说:“尽管有时让我们觉得不是这么回事,但是,这个遥远的目标终将实现。正义最终总会胜利。” 矮小的路易-拉克洛斯声音中带着极大的苦涩说:“您最终胜利,迪尔曼先生。什么时候?百年之后?千年之后?您说,这要很长时间,是一个长远目标。到那时胜利的是谁?不公正?先生,我憎恶不公正。我们大家都知道,这里发生着不公正,发生了犯罪,而且肯定还会发生。如果我经历不到,如果在我的有生之年不公正的胜利和罪行得不到惩罚,那正义的遥远胜利对我又有什么用?当我就职时,我起过誓,要尽全力追究不公正。我应该忘记我的誓言吗?因为巴黎的大人们跟其它什么地方的大人们商谈过,达成了一致的意见,它就无效了吗?” 加斯东-迪尔曼平静地说:“我对你们讲过,我的先生们,我是怀着什么样的感情接受我的任务的。我很理解您,拉克洛斯先生。我可以向您保证:那些派我来的人不是轻易采取行动的。如果对手力量强大,想战胜它,就需要很大的才智。” 这是一九七二年六月九日十点刚过,一个星期五。 加斯东-迪尔曼是乘坐法国航空公司的一架专机一大早抵达戛纳的,下榻在“卡尔顿”酒店。昨天就通知了他要来。因此我们大家都知道,加斯东-迪尔曼想今天九点三十分在局办公室里讲话。他以他的客气、平静和坚定的方式解释了他的使命是什么:国际最高层在商谈过此案后认为,戛纳发生的事件、游艇的爆炸、人们的死以及随后的罪行,虽然要想尽一切办法侦破,但是对外界要尽量绝对保密,尽可能地保护和小心对待那群跟赫尔曼相熟的金融巨头们,必须想办法这么做。如果公开抨击这些人,就存在着刺激某些人作出轻率举动的危险。一旦这群人中有一个成员一时冲动,进行报复,就会引起雪崩效应。我们在此要对付的跨国公司势力强大,轻率的行为将会引起世界范围的不安,尤其是如果公共舆论获悉了那庞大的外汇转移和金融操作之后。其它企业、银行和投机商们到时候会作何反应,股市会作何反应?如果这个包括科德公司在内的犯罪分子辛迪加瓦解的话,极有可能发生一个“黑色星期五”,股市大瘫痪。出于所有这些原因,应该将所发生的事情和还将发生的事情只作为一堆神秘的不幸事故和罪行对待,公之于众。因此,最高层达成一致意见,由一个人来领导这种事,由他负责,向新闻界、电台、电视台以及基尔伍德死后云集在戛纳的法国的和许多外国的记者通报消息,掩盖事实真相,通过最大的外交手段阻止太接近那个“大富豪”社会里的任何一位成员,不让对他们攻击得太狠,以免惹得他们抱怨或者抗议。这一切都是加斯东-迪尔曼通知我们的。他承认,他也想象不出在这种情况下应该如何按部就班地进行调查。他说:“我们得一起努力,变不利为有利。” 我为加斯东-迪尔曼感到遗憾。我对他抱有好感。他的职务看来不轻松。 鲁瑟尔讥讽地说:“一目了然。一切都允许。我们什么都可以做,只有一点我们不能做。我们不能鲁莽地问这些亿万富翁,他们的亿万财富是从哪儿来的,是通过多少不公正和伤害取得的。那样不文雅。” “您夸张了,鲁瑟尔先生。”迪尔曼说,又摸摸他的头发,“请您指证这些人之一有罪……”他打住了,一脸不高兴。 “好,还有呢?”鲁瑟尔问。 “然后……我们会找到途径,让他承担责任。”迪尔曼说,头往后一甩。 “迪尔曼先生,”克斯勒说,他沉默到现在,此时气势汹汹,惹得众人都看着他,“我们大家都是公共舆论!在法律面前人人平等,这也不对了吗?根据法律,每个人都同样享有幸福、安全、正义和信息的权利,这也不对了吗?” “它们还是对的,克斯勒先生。”迪尔曼说。此人忍耐力无限。也正因为如此,才选派他来完成这一任务。 “护士安娜-加丽娜也有这一权利。”克斯勒说,他的声音现在高昂起来,“海军少尉维阿拉同样享有这一权利。安娜-加丽娜在米兰有家属。维阿拉留下了一位老母亲。即使我们破获了这些罪行,关于他们的最亲爱的人是如何死去的,我们也要向他们过滤、删除并经过审查地公布真情,对吗?” “我对你们讲过,我们被逼进了一个麻烦、难堪的处境之中,克斯勒先生。”加斯东-迪尔曼说,挪挪他的眼镜,“可干了这些事的人既不是傻瓜也不是笨蛋。可惜——在这种情况下,少数几个直接的当事人不了解或至少不立即了解真相,总比全世界因为这一真相的公布被吓坏而采取无法控制的行动更好。正如弗里瑟先生向我证实过的,您也应该跟我们持同样的看法,克斯勒先生。” “我知道,”他愤愤地说,“我跟他通过电话。这真是少有的天大的丑闻,我说。我不会为此原谅我自己。我们,这些成熟的男人们,坐在这里,知道发生了什么事,演的什么戏,明白事关什么,为什么要演戏。无辜者或有罪者在此丧生,无所谓,失去生命的是他们,而且还将这么丧生下去。而我们,我们现在得到任务,向您,迪尔曼先生——不是针对您个人,您只是奉命行事——向您报告一切,好让您对我们讲,我们该如何继续下去,我们可以和不可以做什么。”我还从没见过克斯勒这么激动。他望望我:“您也讲点什么吧,卢卡斯!别光让我讲!” 我说:“我收到了我的公司的电报。我的公司得到了相应的指示,迪尔曼先生。我有义务照您吩咐的去做。” “可环球保险公司是一家私人企业啊!”鲁瑟尔叫道,“国家怎么能影响它?它怎么能这么做?” “它本来不可以,但是现在它显然能够。”我还没来得及这么回答,拉克洛斯就说,“您总还可以说,我不参加。您为什么不这么讲?” “因为我跟迪尔曼先生一样,坚信正义最终会胜利,”我说,“虽然有时候要过很长时间。它最后总是胜利。我不愿意到时候我不能为这胜利作出我的贡献。”这是一个谎言,我想。事实是:如果我拒绝在迪尔曼的指挥下继续工作,古斯塔夫-勃兰登伯格就会把我从戛纳召回,让我去办一桩新的案子。那昂热拉和我怎么办?我处于一种非逻辑的情感状态,认识到只有时间才会找到答案。我只能想到今天。只想昂热拉,只想尽可能地跟她呆在一起。然后……别的我就无法去想了。 警察局长令我意外地说:“我感谢您的这些话,卢卡斯先生。我的先生们,从现在起,我们大家全服从迪尔曼先生的指挥。” “本人绝不会专横地滥用交给我的权力。”当拉克洛斯从鼻子里鄙夷地发出一声“哼”时,迪尔曼低沉地说。 “你们继续一如既往地调查。”警察局长说,“从现在起,这些调查全由迪尔曼先生协调。” “那我现在要问迪尔曼先生一个问题。”克斯勒说,“我想,我们大家都有这个问题。” “是什么问题呢,先生?”迪尔曼问。 “也就是那个我们当中至今没人能澄清的问题,因为这里的一切痕迹都被销毁了。赫尔曼先生,据说他坐船去科西嘉,是去阿亚科跟生意上的朋友碰头。”我看到,迪尔曼的嘴在轻轻地抽搐。“我们当中没有人认识这些生意上的朋友。他们一定是住在私人家里,在赫尔曼来访后立即离开了。这些生意上的朋友是谁,迪尔曼先生?” “法国的企业家们。”这位外交部来人说。 “什么企业家?他们叫什么?他们此刻人在哪里?” “这个,”迪尔曼低声说,“我不可以告诉您,克斯勒先生。” “为什么不能?”鲁瑟尔愕然问。他是那么惊愕,问得十分茫然。 “因为我的部里禁止我这么做,”迪尔曼说,“至少暂时如此。我只能向你们保证,这些企业家跟这一系列谋杀或其它什么不法行为无关。” “这么说要保护他们了。”拉克洛斯说。 “对,先生。”迪尔曼说。 “为了我们国家的利益?” “为了所有国家的利益。”迪尔曼说,扫视了一圈,“对不起,咱们的工作竟会这样开场。但是我无法改变。还有人有问题吗?” 没人有问题。谈话结束了。众人离开大房间。我突然发现我站在迪尔曼身旁。他低声对我讲:“谢谢您,先生。尤其是谢谢您用您自己也不相信的话支持了我。” 我们正沿着一条长长的过道往前走。 “什么话?”我问。 “关于正义的话,说它最后总是胜利。您真相信吗?” “不,”我说,“您呢,先生?” “我也不信。”加斯东-迪尔曼说,他的无比善良的脸一下子显得非常失落。 2 当我来到昂热拉家时,一个小姑娘身穿红衣服坐在她的画室里的一张小椅子上。她吻我。昂热拉穿着白罩衫和拖鞋,白罩衫上沾了许多颜料。她在红头发上扎了一根宽丝带,眼镜用一根小链子挂在胸前。 “你看,”还在前厅里昂热拉就说,让我看左手和钻石戒指,“我拥有过的最珍贵的戒指,我此生有过的最珍贵的戒指。”她让我看右手,“你看这儿。”她说。手背被太阳晒成金灰色,那白色的色素斑一点也看不出来了。“这奇迹,”昂热拉说,“是你创造的。你是我生活中最伟大的奇迹。” 我们走进画室,小姑娘站起身,行了一个屈膝礼,伸给我手,说了声:“您好”。 “这是格奥吉娅。”昂热拉用英语讲,“格奥吉娅的父亲在好莱坞拍巨片。他是个著名的制片人。现在,他跟格奥吉娅在此度假。” “只有爸爸和我,”格奥吉娅说,又坐下去,“因为我们离婚了,你知道吗?”她把小胳膊交叉放在大腿间,严肃地望着我。 “这真叫我难过。”我说。 “我也是,”格奥吉娅说,“但也很激动人心。我半年呆在爸爸身边,半年呆在妈咪身边。这可是很叫人激动的!” “非常令人激动。”我说,走到昂热拉身旁,她已经又站在了画架旁。这幅画很宽。在孩子的头后面,昂热拉画了一匹玩具马灰灰的轮廓。我忍不住想起那只西西里亚小马,那只有丝线和许多闪光的金属小片的彩马。它放在杜塞尔多夫“洲际酒店”我的套房里,在一只橱上,放在两只象之间。 “心灵的残酷,”格奥吉娅严肃地说,“爸爸对妈咪心灵上非常残酷。她说的。在法庭上。登在报上。我已经能读了。心灵的残酷,这是非常严重的东西吗?” “有可能。”我说。 “这是离婚的理由。”格奥吉娅说,“但我不相信爸爸对妈咪心灵残酷。爸爸可爱慈祥。妈咪为什么立即搬去跟叔叔弗雷德同住?” “格奥吉娅,”昂热拉说,“在我工作时你不可以讲话,这你是知道的,对吗?” “对,当然,”小姑娘说,“我也已经够安静了。我只是问自己,如果我长大了,怎么半年跟爸爸半年跟妈妈过法。”格奥吉娅的脸一下子愁云密布。 “你坐吧。”昂热拉对我说。 我坐到一张凳子上,点燃一支香烟,看昂热拉作画。这时,那股甜蜜的、无法描绘的疼痛又一次流过我的全身。 “今天下午我开车去胡安派恩斯。”昂热拉说,“我买了几件衣服,它们改动过,我还得再试一下。你有事吗?” “没有,我有时间。” 我们现在讲起了德语。 “那你也一起去吗?” “当然。”我说。 她转向画,又画起来。我注视着她。 昨天很晚和今天相当早,到了好几封古斯塔夫-勃兰登伯格的电报。两封是关于全权总代表泽贝格的。他果然在法兰克福。他订了明天飞到尼斯的飞机。古斯塔夫告诉了航空公司和准备到达的时间。古斯塔夫在他的头一封密码电报里就预告了加斯东-迪尔曼会来,说到护士安娜-加丽娜的被杀。他写道,他受他的董事会指示,而董事会又听从上头的指示,最终指示我,我的一切行动从现在起要不断地向这位加斯东-迪尔曼汇报。我当然不要因此而感到受了牵制,但是在作出任何重要决定之前,都不仅要请示古斯塔夫,而且也要请示迪尔曼。好在上午的会议上我也表现得很顺从。该死的亿万富翁…… 大约两小时之后门铃响了。一位身着制服的司机出现了,来接小格奥吉娅。 “明天十一点再来。”昂热拉对司机说。 “是,夫人。” 格奥吉娅以一个屈膝礼向我告别,又在脸上吻了一下告别昂热拉。她在往外走时半是自言自语地沉思着说:“爸爸仍然很爱妈咪。妈咪跟弗雷德叔叔一起生活。到底是谁心灵残酷呢?”然后门在她和司机身后锁上了。 昂热拉就站在我面前。 我从涂满颜料的工作服上方触碰她的左乳。 她解开我的衬衫。我解开她的工作服。她在那下面只穿着一条短裤。工作服落到地上。我们没有再进卧室。直到很久之后,当我蹲在躺着的昂热拉身旁时,我才慢慢地理解了她说的话。 “……怎么了,亲爱的?我说过,像跟你这么神奇,还从来没有过,跟哪个男人都没有过。” “跟哪个女人都从来没有过。”我说。 “你怎么了?疼痛?” “一点也不。你想到哪儿去了?” “你没有听到我讲什么。” “没有。” “为什么没有?” “因为我忍不住盯着你的嘴看。”我说,“因此,我无法听到你讲什么。” 3 我们沿着那条跟海岸平行的路前往胡安派恩斯。这座小城现在就已经满是游客了。我看到许多德国汽车,听到非常多的德语声音。胡安派恩斯让我觉得是一座大而乱的娱乐场。饭馆挨着饭馆,商店挨着商店,一切都是匆匆忙忙、嘈嘈杂杂的,这就是胡安派恩斯。 “冬天这里冷冷清清,”昂热拉说,“夏天令人难以忍受。但是我发现了一家店,它绝对是最出色的,因此我才来这儿。” 人群拥挤,汽车拥挤。我想起拉斯维加斯、圣保利①,想起淘金时代美国西部的一座小城。我们将车停在赌场前的古树下。然后我们走几步,一直走到一家叫做“老英格兰”的时装店。女店主格莱高尔夫人和女裁缝们热情地招呼昂热拉。她将我作为她未来的丈夫作了介绍。她以感人的方式善于让那只结婚钻戒进入跟她讲话的人的视线里,总是显得绝非故意似的。 ①拉斯维加斯是美国的赌城,圣保利是德国汉堡的红灯区,都很出名。 “老英格兰”不是一家大店,但我看得出来,昂热拉挑的确实是最好的。当她由一道环形楼梯被带上二楼试衣时,我坐到衣服和布料之间的一张靠背椅上。一位部门负责人端给我威士忌。当我把杯子拿在手里时,一个女学徒走下一半楼梯,说:“先生,请您到夫人这儿来好吗?她很想听听您的看法。” 我沿着狭窄的环形楼梯走上二楼,来到一间堆满衣服的房间。它的中间有点空位。昂热拉站在这里,只穿一条小三角裤。她的金棕色的、丝一样软的皮肤在光线下闪亮。一位女裁缝正好拿来一件衣服。 “我订了三样东西。我想要你全都看看,因为我只想穿你喜欢的衣服。”昂热拉说。 她十分自然地几乎全裸着站在那里。我,一个男人,坐到一张沙发椅上,手端威士忌杯子,店里那些围着她忙的女人也一点没觉得有何不妥。昂热拉身后有一扇窗户。我望向下面的街道,能认出赌场前的古树和昂热拉的车子。 头一身衣服是绿色的麦斯林纱做的,高领,袖子又长又宽,各有两排褶儿。这身拖地的衣服下面打着许多褶儿。 “你喜欢吗?”昂热拉问。 “非常喜欢,”我说,“绿色配你合适极了。”女裁缝们将别针别在衣服的某些地方,仍然不是太合身。我喝了一小口威士忌,望着昂热拉。 她又脱去,我又看到了她的裸体,感觉到渴望。第二身衣服是黑色的,高只齐膝,真丝的,高领,脖子周围有褶儿,好像脖子是从褶儿里长出来的花萼。那布一直到乳根都是透明的。长袖,底下又有许多褶儿。褶儿似乎挺时髦。 我突然发现一个身穿米色西服的男人,他走近昂热拉的梅塞德斯车,在左前轮旁跪下来。我站起身,走向窗户,向外张望。那人还年轻,我无法认清他的脸。他正在摸前轮。我正要出声喝止,这时他一定是注意到了我在观察他。他闪电般起身,跳了两步就消失在古树的树干后面了。 “有什么事吗?”昂热拉问,背朝窗户。 “没有。”我说。但是我呆在那儿,想看看那家伙会不会再来。 第三身衣服长可曳地,是橙色的麦斯林纱做的,带有微偏的钟形荷叶边,一个套着一个。我很喜欢这身衣服,就说了出来。 “但最美的是那件短黑的!” “那我就在我们的生日那天穿它。”昂热拉说,“六月十三日是我们的生日,罗伯特。” 她脱去这件晚礼服,又穿上这天下午她的那套运动衫。那是纯丝的,白底上有紫色和金色的纹状图案。 那些衣服还得作些改动。他们要给昂热拉送到戛纳去。我要求发票。当我付钱时,外面有三个男人脸色通红,穿着黄花衬衫和麻布短裤摇摇晃晃地走过。他们喝醉了,彼此挽肩搭背。他们怪声怪气地高声唱着:“莱茵河畔为何如此秀美?” 4 傍晚了,天色发暗了。我们坐在“福姆福姆”旁边,这是一家著名的喧闹的夜总会。我们坐在一家街头咖啡馆的小桌旁,喝着香槟,打量从我们身旁经过的许多人和汽车。我不时地望向梅塞德斯车,但先前的那个人不再露面了。这时我感到昂热拉在往我手里塞钱。 “这是干什么?” “你为那些衣服付的钱。”她说。 “那些衣服由我买。” “绝对不行!它们是我订做的,是一种工作服,你知道。我在店里让你付钱,因为你是我丈夫——不过,现在请你收回这些钱。” “不!” “收回吧!我坚决要求!” 这样推让了一会儿,最后昂热拉赢了。我收起钱。昂热拉顿时显得非常满意。我注视她良久,问:“你在想什么?” “想圣诞节。”昂热拉脱口而出。 我盯着她。 “什么?” “我一直在想圣诞节,罗伯特。”她笑,“我疯了,这你是知道的!” “谢天谢地,”我说,“要不然咱们相互怎么合得来?圣诞节怎么了?” “我想,你今年会在这里过圣诞节。你会在这里过——对不?”她的声音突然颤抖起来,万分害怕地望着我。 “那当然。”我说。我这么说时对此坚信不移。不管届时会发生什么事——圣诞节时我想呆在昂热拉身边。 “那将是我生命中最美的圣诞节。”昂热拉说,“过去我总是害怕这些日子。” “不总是。”我说。 “对,”她说,“有时候也有人陪我——但这一切就好像遮在一股烟后面,你知道吗?圣诞节时这里常常还很暖和,你可以坐在室外的阳光下。我记得,两年前下过一点雪。当时,照相馆突然连一个胶卷也没有了,因为所有的人都抢着买胶卷拍雪景,真是轰动事件!”她抓住我的手,“咱们将互赠礼物,对不?纯粹是小礼物。我……我……别笑话我,罗伯特……我想放一棵树在平台上,装饰起来。你喜欢那样吗?那样太假吗?” “这只能证明你品味高。”我说。 “咱们穿得漂漂亮亮,好吗?然后咱们互赠礼物。咱们不唱圣诞歌曲,你别怕。然后咱们去‘大使饭店’,也就是‘保安警’赌场里的那家饭店,好不好?” “好,昂热拉。”我说,心想现在才是六月。 “我得及时向马里奥订张桌子。他是饭店的头儿。一张两人桌。一张情侣桌,给世界上两个爱得最深的人。你知道,圣诞节在法国是个快活的节日。人们又跳又笑,有五彩纸屑和纸条,把它们从一张桌子抛向另一张桌子。咱们也要跳舞,对不?” “我们将做你希望做的一切。” “除夕时你也在。”她说,“除夕时咱们再去‘大使饭店’。半夜时,就像圣诞节一样,他们关熄灯,让人们好接吻。噢,咱们将相互接吻,罗伯特!然后燃放一个爆竹。就在窗外!真是难以描述,你就坐在一座火山中央。前几年,当我跟一个我不爱的男人出去时,每当放爆竹时我总是忍不住流泪。或者当朋友们带上我时——去年是特拉博夫妇——那时候我总是得迅速找一个借口,说流泪是因为一只爆竹照花了我的眼睛或类似的什么。新年伊始,对于我一直是个严重的瞬间。这你能理解吗?” “能,昂热拉,”我说,“这我很能理解。那对于我也一直是个严重的瞬间。我经常想把它睡过去。” “但今年不。今年咱们俩在一起。咱们不会伤心,因为今年是咱们的年,对不对?” “咱们的年,肯定的。”我说。 “我当然先得好好地哭个够。”昂热拉说。 两个衣着褴褛的人在我们的桌子近旁相遇。他们俩都挂着牌子。 一个人挂的牌子上写着:每星期二晚上在卡格奈斯-苏梅尔赛马! 另一块牌子上写着:后悔吧,你们这些罪人!世界的末日来临了! 挂着牌子的这两个人彼此认识。他们相互握手,交谈起来。我看到他们在笑。 5 虽然没有一丝风,天气和暖,这天夜里大海很不安。我们坐在“Rx房”餐馆,喝着普罗旺斯鱼汤。当我们驱车离开胡安派恩斯时,昂热拉说,她饿了。“你想尝尝普罗旺斯鱼汤吗?” “很想。等等,那我们最好是去……” “去‘Rx房’餐馆。”我迅速说,因为我想起来,我头一次到达时送我从尼斯开往戛纳的那个出租车司机推荐过这家饭店。“在‘Rx房’餐馆有海岸边最好的普罗旺斯鱼汤。”我说。 昂热拉从旁边惊讶地望着我。 “你怎么知道的?” “每一位受过教育的人都知道这个。”我说,我们笑了。“Rx房”餐馆所在的木棚,直接傍水而修,朝着海滩,紧靠路边。那是一个简易棚,里面非常干净,漆成了白色,但也还是一个棚。昂热拉对我讲,店主们挣钱挣得很笨很蠢。大房间里所有的桌子都满了,里面很热。太阳一整天烤着木头。紧挨餐厅建有一个带玻璃窗的小阳台。由于紧靠水,它已经是修在柱子上了。这里凉爽些,我们在此找到了位置。我们将车停在了对面,停在路的另一侧,停在一块空地上。空地上撑起的柱子上挂着草席,好让车子白天不致被晒得太烫。 阳台窗户有一扇窗开着,大声的哗哗声钻进来。这是海浪引起的。我看到,它就在我们的脚下冲上沙滩。远方还有带着白色泡沫的波涛。浪头真的是在咆哮,这令我吃惊。月光照在海上,因为大海动荡不安,光的反射在黑色的水面上飞速起舞。 “海浪为何如此呼啸?”我问。 “它总是这样呼啸。” “不,我是指,在这里也这么响,这些小波浪,它们快没了。” “这些小波浪,”昂热拉说,“看上去一点没有危险。但它们来势是那么迅捷凶猛。你要是陷在了里面,它们会很快将你卷走。这里不美吗?” “美,”我说,“可只要你在我身边,到处都美。” 过了一会儿,鱼汤来了。我们先吃了新鲜的带黄油的棍式白面包,喝了冰镇的啤酒。跟往常一样,我们相挨着坐在一起。我长时间地摩挲昂热拉的右手,那上面的色素斑消失了。 “这是我生活中的谜。”她说,“我给一位我认识多年的医生打过电话。他说,他不敢相信这块斑消失了。他不得不相信,但是他无法解释。” “咱们有一个解释,对不对?”我说。 “是的。”昂热拉说。她凝视着我,在她棕色的大眼里,金色的亮点在跳跃。“咱们俩,咱们知道情况。” 我吻那只手。 昂热拉举起杯。 “干杯。”她说。 我也说声“干杯”。 我们喝酒。啤酒浓度高、苦涩、冰冷,刺激得牙齿都疼了。 “我老是想,咱们俩直到现在才相识,这是多大的不幸啊。如果咱们十年或十五年前相识……” “对,如果。”我说。 “可那时我就会改变我的主意了。你知道,罗伯特,那样咱们也许不会像现在这样幸福,不会这样子。十年、十五年前我们还有许多事没有经历过,我们还有许多事不懂。我必须走过我的路,犯过我的错误,有过我的忧愁,你也一样。这些年,各走各的路,不幸或相信是幸福的,最后才断定是上当了。这整个漫长的岁月,是它们将我们变成了我们今天这样子,是它们让我们能够经历我们的伟大的爱情。你不信吗?” “信,肯定是,”我说,“只不过咱们不能相遇得再晚。我当时快垮了。” “那时刻正合适,”昂热拉说,“是上帝这么安排的。一定有一个上帝。不是那个长白胡子的老头。某种……你怎么认为?” “一定有某种东西,肯定的。”我说,“而现在,当我们找到了对方时,我们寄希望于这种东西。我们请求它帮助我们,我们向它祈祷。” “向亲爱的上帝。”昂热拉说。 “对,我们就这么称呼它。”我说。我们讲得很大声,因为涛声很大。那是永不间断的雷霆。一位年龄较大的女侍者,端上了普罗旺斯鱼汤。她似乎一直在笑。这是一套大菜。先是清汤盛在一只汤罐里。各种鱼和海产品用一只大盘子端上来了。第三只盘子里是龙虾。一只小篮子里盛着烤过的白面包片。昂热拉告诉我,我应该用桌上一种金黄色像芥末的汁涂在我的面包上。它叫“绵羊汁”。 昂热拉把鱼放在我的汤里,当然是切成了小块。我把烤面包片放在上面,等它吸满了。当我将第一片面包放进嘴里时,我倒抽一口冷气。这“绵羊汁”是我吃过的最辣的东西,我赶紧喝啤酒。我们如狼似虎地吃。 这普罗旺斯鱼汤真可口,出租车司机讲得对。我看着昂热拉吃。我眺望窗外狂野的漆黑中泛着银色的海,水的轰隆声在我的耳朵里像是音乐。 “再来点汤,再来点鱼吗?”昂热拉问。 “行。”我说,看着她盛满我的盘子。 “你的脚怎么样了?” “一切正常。” 一段时间以来,我的脚确实一切正常——

1 在我死去之后,我梦想过那么多那么久的那种生活开始了。是的,这肯定就是它。在一段我回忆不起来的短时间之后,我马上又继续活下去。就我的体验,死亡似乎无异于一场短暂的虚弱状态。 在我死后的生命里我摆脱了一切烦恼,永远跟昂热拉融合了。我们在“法兰西”号上,它从戛纳起航,开始周游全球。我们夜里用被子裹着,躺在舷梯旁的躺椅里休息,仰望星辰密布的天空。我们结婚了。卡琳突然同意了离婚。星星非常明亮地眨闪着,那上面有一轮硕大的、金黄的月亮。我们非常安静地躺着,几乎一句话也不讲。再也没有怀疑了,没有心神不宁,没有哪怕一个黑色的思想,我死后只有满足的幸福。我不知道,是不是所有的人死后都这样。我是这样的。我得到了安慰,充满了爱情,安安全全,充满了野性的生活欲望。 在我的心脏停止跳动之后,在我死了以后,我想必经历过所有这一切。离开了这个世界。布洛赛医院的屋顶上有一架直升飞机在降落,当那架将我从“岩石乐园”运过来的直升飞机出现时,医院里的心脏抢救队已经等在屋顶上了。儒贝尔大夫也在等着,他听说了,送来的那位身受重伤的人是谁。后来,当我活过来时,他就讲给我听当场发生了什么事。 当场发生了下列的事:我上到手术台上,被施了麻醉。外科医生们打开我的胸腔。他们发现,一颗子弹打伤了心包和心肌。存在着心包血堵塞的危险。当我的心脏静止下来时,我得到了一针心内注射。心脏虽然受伤了,通过电休克又重新跳动起来。心包里的血被吸干了,心包的伤口被缝起来。我还是死去了那么长时间,这就是说,我的心脏停止跳动了那么长时间,形成了大脑缺氧缺血的伤害。后果是六天的昏迷和在抢救中心治疗。 这一切我还懂什么?一点也不懂。我跟昂热拉在“法兰西”号上,穿过地中海和直布罗陀海峡。我们在卡萨布兰卡和卡普城抛锚,参观这些城市。到处都热得很,那座塔菲尔山让我觉得无比高大,卡普城就坐落在它的脚下。我给昂热拉买了一台摄像机,她兴奋地使用它。她不停地摄像,因为她想从我们这次周游全球之旅上多带点东西回家,她那么热切地向往过它。在船的甲板上,我们结识了有趣的可爱的人们——以色列人、美国人、瑞典人、荷兰人和法国人。晚上有宴会,昂热拉可以穿上她的最美的服装,我穿上我的燕尾服。我非常清楚地想到,我们总是夜很深了还走到甲板上去,长时间地伫立在栏杆旁。也许我在我的死亡的一秒钟的百万分之一的瞬间经历了所有这一切和即将到来的一切,也许是在我回到生活中的一秒钟之间,也许是在我失去知觉的日日夜夜之间。儒贝尔大夫认为,绝没有人能够这么讲,但他还从没有过像我这种状况的病人。当我醒过来之后,总是继续说和做我在医学上算是死了或介于生死之间的一切,而且回忆得那么精确。 在那个时候,当昂热拉和我穿过卡普城漫游,后来当我们到达杜尔邦,再后来,当我在达累斯萨拉姆的老城里跟一个商人为昂热拉的一根珊瑚项链讨价还价时,也正是那时候,我的气管里有一根管子,一台呼吸器在做人工呼吸。当我们到达卡拉奇和孟买时,有可能在那个时候,仍然有一根管子从手术的伤口挂出来。我的胳膊肘上有胶管和注射插管,我被接上一根输液管,它给我人工喂食,又将电极粘在我胸上,插在四肢上,不停地记录下我的心电图和其他身体数据,监测我的体温和我的血压——这谁也不会知道。那天夜里,我们驶离孟买,我想:你在死去。当你爱着时,你在死去。这是什么时候?什么时候?生活,这到底是怎么回事?死亡,说到底是怎么回事?当我写下这些话的时候,我还活着吗?我是不是早死了?死亡只是生命的另一种形式,或是同样的或类似于生活。我们注意不到差别吗?在孟买,我记得,这座罕见的城市,它有一座核反应堆,同时又是波斯的拜火教派的中心。那里,在马拉巴尔山的郊区立着“沉默之塔”。在这个不真实的城市里,昂热拉和我在那外面的“沉默之塔”旁边,跟一位古老的印度人讲话。我记得清清楚楚,他说:生活和死亡的秘密锁在两只柜子里,每只柜子里放着打开另一只柜子的钥匙。 谁还敢记住什么? 没有人。 儒贝尔大夫也不敢。 我在闪电的一瞬间看到了我现在所看到的一切,也许是在我与外界隔绝、躺在急救中心的那日日夜夜里。也许。也许我跟昂热拉一道看到了马德拉斯、卡尔库塔、西贡和新加坡的最大的美丽和最大的苦难,也许我们刚刚站在曼谷的王宫前,被折服了,也许昂热拉正在拍摄这座无与伦比的城市的幻想的不真实的寺庙,也许我们已经绕过了越南驶向香港。我对它那么熟悉,在那里我要带昂热拉参观许多东西。 “四十八小时后您开始了自动呼吸。”儒贝尔很久之后告诉我说,“但它有很长一段时间供气不够。当您六天之后又恢复了知觉时,您糊里糊涂,心神不宁,满口疯狂的想象。” “什么疯狂的想象,大夫?” “好吧,您以为是在汪洋大海上,然后又朝向马尼拉,朝向台湾,在长崎和横滨……” 噢,我也跟昂热拉去过那里!我跟她去过东京!我们欣赏皇宫、寺庙、丝绸、釉陶和瓷器工厂!我们参观了一个古老的日本艺术展览。我为昂热拉买了一只上釉的美妙的工艺品——一对鸽子,雌的较小,雄的较大,张着翅膀。 两只锁着的柜子,每一只里锁着另一只的钥匙。 从东京,我们继续坐“法兰西号”驶往遥远的南方,前往悉尼,然后驶向新西兰的惠灵顿,又去北夏威夷。在那里,我们看到了熄灭的和仍在活动的火山,拍了照。我过去从没到过夏威夷,但我能向儒贝尔大夫详细地讲毛纳基火山和毛纳洛火山,包括齐佬火山口以及哈勒茂麦鲁熔湖。他在书里查找,我的描述完全正确!有谁能解释这个?这没人能解释。 我们从夏威夷来到有“金门”的旧金山,穿过巴拿马运河来到加勒比海,想由直布罗陀海峡踏上归途。 当我们离开加勒比海时,正是夜晚。我躺在我们的舱室里,躺在床上昂热拉的身旁,半睡半醒。我听到声音,睁开眼来。在我的瞳孔适应了周围的亮光(怎么是明亮的,现在可是夜晚啊?)之后,我首先看到的是昂热拉的眼睛,紧挨在我的眼前。 “什么事,亲爱的?”我平静地、非常清醒地问,“你为什么开灯?你睡不着吗?” “我没有开灯。”昂热拉说,“太阳从百叶窗里斜照进来了,罗伯特。现在是下午三点。” “噢,”我说,“咱们这是在哪儿?” “在布洛赛医院里。他们今天早晨将你转到了一间单人病房里。” “从哪儿转过来?” “从抢救中心。整整十天我只能透过一块玻璃板看你。现在你度过了危险期,现在你不再需要抢救中心了。主治医生同意了在这里另放一张床,我可以留在你身边。只要我想,我也可以睡在这个房间里。你活着,罗伯特,你活着!你没死!” “你的珊瑚项链呢?”我问。 “什么?” “哎呀,没什么。”我说,因为这时我已经像个生病的孩子一样感到不知所措了,知道这一切都是一场梦。“没什么,亲爱的。对,我没死。至少没死去很长时间。”我转头望,在我稍微转动了一下头之后——只一点点,我无法多转——我看到一个现代化的大房间,里面一切都很明亮,亮堂堂,非常洁净。这虽然没让我吃惊,但是有一股短暂的不合逻辑的伤心,从我的幻想世界回到现实当中。哎呀,这是现实吗?我记得,我轻声地问:“今天是星期几?” 昂热拉回答道:“星期天。” “几号?” “七月十六号。” 七月十六号。 我想:你是七月六号去“岩石乐园”的。你是七月六号被枪打倒的。原来你在生死之间梦游了十天。十天没有知觉,糊里糊涂,幻想联翩——十个美妙的日子。我说:“咱们一直在一起,你知道。在‘法兰西’号上。咱们做了你那么想做的环球旅行,非常漂亮。现在,咱们真的做了这一旅行。” “太好了。”昂热拉说,颤抖着嘴唇,对我微笑。她看上去很痛苦,她的脸让我觉得很小,陷下去了,苍白如纸,眼睛下有黑眼圈。儒贝尔大夫后来讲,昂热拉在这十天里一开始寸步不离,后来也只是离开医院几个小时。其余时间她日夜守在我身边,虽然他们总是想让她走。夜里,她躺在抢救中心门外的一张长凳上,在那里睡。最后他们为她腾出了一间护士房。她得到了一张床,但她还是最多睡一个小时。儒贝尔大夫告诉我,睡醒她又起来,走近抢救中心的大玻璃板,透过玻璃注视着我,一动不动,面无表情。而我没有知觉地躺在那里,缓缓地、艰难地从明媚的、幸福的死亡返回到一个黑暗的、不定的生命中。 2 这一天主任医生来了,外科医生和心脏急救队的男男女女们都来了,儒贝尔大夫也来了。我被做了非常彻底和认真的检查,结果是众人都认为,危险期过去了,虽然我的血液循环还很差,我显示出不断的衰竭。 “夫人可以留在这里。”主治医生说,他矮而胖,戴着金丝眼镜,“我认为这只会有好处。” “谢谢。”在场的昂热拉说。 “我有急事要找一个人谈。”我说,因为现在,回到了现实中,我想立即处理一些事。 “不行。”主治医生说,“您知道,您还能活下来是怎样的一个奇迹吗?像您这样的病例百分之九十以死亡告终。不行,不行,您暂时不能跟任何人谈话。另外,已经有两个人来找过您,一定要跟您谈。我告诉了他们,这不可能。” “那些人是谁?”我问 “一位赫尔曼夫人和一位叫黎贝勒的公证员。” “我确实有急事需要见到这两个人。”我说。 “只要您的血液循环还这么弱,我就禁止。一个星期之后——也许一一我会批准。这我也对那两个人讲过了。” “什么时候?” “在我来见您之前。他们每天都来。他们找您干什么?” “哎呀,这是件私事。您肯定知道,我是谁,我是为什么来戛纳的。”他点点头。“好了,这两个人肯定在为我担忧。” “我会说,您很好——实事求是地讲。这一定会让他们宽心。” “我想,这会让他们大为宽心。”我说,“我的女士们、先生们,我感谢你们大家做出的巨大努力,以及你们为了将我接回生命所使用的精湛技艺。” 我这么讲,但是我根本不敢肯定,我是不是也真的这么认为。一股巨大的疲惫向我袭来,紧接着我就睡着了。我还知道,我梦到了寺庙。许多寺庙,有很多的象牙神像。这些神全都有很多胳膊。 3 星期六,七月二十二日,第十七个治疗日,我的状况已恢复得这么好,主治医生批准了短暂的来访。我说主治医生,指的是亨利-布瑞莱特教授,外科主任,正是他为我做的手术。布洛赛医院,我在我呆在这儿的时间里得知,是一座有很多个科室的非常大的和现代化的医院。 当鲁瑟尔、拉克洛斯和迪尔曼进来时,昂热拉呆在我身边。她恢复了一点儿,睡了几夜,但是她仍然很苍白,眼睛底下的黑圈仍然未消。她默默地坐在她的床上,听这三个人跟我谈话。他们获准有五分钟的探访时间。一开始他们当然是问我,我有没有预感,是谁出于什么原因应对这一袭击负责。昂热拉已经告诉了他们事发经过。 “不清楚。”我说。我活下来了,我想。我的生命逃过来了。我想好好地生活,安安全全,拥有很多的钱。“一点也不清楚。”我说。 拉克洛斯半痛苦半愤怒地打量着我,问:“您没向我们隐瞒什么?” “我能隐瞒什么?” “一定有个原因,使得他们想要杀死您。您对于这些……这些人一定构成了危险。您找出什么了?您告诉了这些人,您找出什么了吗?” 这问得太露骨了。 “没有,”我说,“我什么也没找出来,什么也没有。您也许还记得,他们已经破坏过黛尔菲娅夫人的车子,我们因此几乎冲进大海里。那是第一次袭击。当时我也一无所知。” 鲁瑟尔说。“当然,我们跟您的公司取得了联系。” 这不妙。 “是的,当然。”我说。 “他们告诉我,您不再负责此案的调查了。是的,您被取消了其它任何工作。” 我短笑一声,因为我一笑就疼。随后我想,如果拉克洛斯和鲁瑟尔继续刨根问底,事情就会露馅儿。最好是我先开口讲——我也不能再向昂热拉撒谎了。 “我甚至还有更多的要向你们解释,我的先生们。我的公司太保密了。” “保密什么?” “我不仅被免除了这个案子,而且已根本不再为环球保险公司工作了。” “罗伯特!”昂热拉跳起来,来到我的床边。 “你冷静,亲爱的,我现在想向你们解释。没有理由激动。” “您不再为环球保险公司工作,这是什么意思?”迪尔曼问,“他们解雇了您?” “对。”我说,直视着他的严肃的眼睛,心想,这个人看穿了我的全部把戏。“噢,不,不是解雇。他们找到了一种方式,提前退休——考虑到我的长期忠诚的服务和对环球保险公司的重大贡献。” “这是怎么回事?提前退休?罗伯特!因为你的腿吗?你讲啊!”昂热拉挤上前来,向我弯下身子。她的眼睛吓得更大了。 “不是腿,根本不是腿。这是他们找到的借口,仁慈的借口。” “您的腿怎么了?”鲁瑟尔问。 “没什么。血行障碍,轻度的。我们在杜塞尔多夫有一位非常认真的顾问医生。环球保险公司对他讲的话非常认真。可事实上我不是因为腿被解雇的,这里也对它进行过检查——您问问儒贝尔大夫——而是因为我跟黛尔菲娅夫人的关系。我们要对付的那些高贵的人们,估计首先是钻石伊尔德,将刀口架到环球保险公司的脖子上,投诉这一关系,说如果它不开除我,就到处宣扬环球保险公司是一家不正派的公司——如果它不付钱的话。我很抱歉,在上次碰头时我没有告诉你们真相,我的先生们。没有告诉全部的真相。因为环球保险公司当然会继续侦查这个案子,即使它支付了保险金。他们只是想撤换我。我还想尽可能久地呆在这场游戏中间,因此就撒了谎。” “罗伯特,你因为我们的关系丢掉了你的工作?因为我们,却对我只字未提?反而说,你的上司派了一个人到‘岩石乐园’,送了很多钱给你,让你支付线人?”昂热拉喊。这一下一切都抖露出来了。 4 可以想象,终有一天会暴露出来,快了。昂热拉讲完后,白色的房间里沉默了很长时间,足够数到七。然后,迪尔曼仍然低声谨慎地问:“是这样吗,卢卡斯先生?” 我点点头。 “这是事实吗?” 我摇摇头。 “罗伯特!”昂热拉喊道。我早就想过,她永远也不可能获悉此事。 “原谅我。”我说。 “你为什么欺骗黛尔菲娅夫人?” “因为我不想让真相令她不安。” “哪个是事实,卢卡斯先生?”拉克洛斯问。 一位护士把头从门缝里探进来。 “你们必须走了,我的先生们,五分钟到了。” “马上,小姐。还有两分钟。”鲁瑟尔说。 “至多两分钟。不然我就叫医生。”护士说完走了。 “真相,卢卡斯先生!”拉克洛斯说。 “真相是:我于七月四日,夜里很晚,在赌场里,在自由日的宴会之后,被叫过去听电话。你没看到,昂热拉,你在赌钱。” “电话上是谁?”鲁瑟尔问。 “一个男人。我不认识他。” “当然不认识。”鲁瑟尔说。 “安静,”迪尔曼说,“讲下去,卢卡斯先生。” “那人告诉我,如果我不再继续过问赫尔曼一案,他们准备给我钱,大笔的钱。” “这人显然不知道您已退休和被解雇?” “显然不懂。这种事环球保险公司不会大肆宣扬的。” “多少钱?”拉克洛斯问。 “一百万新法郎。” “那您一定查到了什么对某个人有生命危险的东西!” “有可能。” “是什么?”拉克洛斯问。 “我不清楚。但是处于我的处境,我会收下钱,对不对?我也很好奇,想看看来的是谁。我希望能有所发现。” “罗伯特,罗伯特,你跟我都没讲过实话……”昂热拉结结巴巴地说。 “没有,连你也没有。那个人要求我沉默。这是条件,要我不带警察去。我可以确定地点和时间。由于我的朋友特拉博在那次电话前刚刚邀请过七月六日乘他的游艇出海,我选了‘岩石乐园’作为碰头地点。那人同意了。我准时。他晚到了。结果我被枪杀了。” “您当然没看到这个人。”鲁瑟尔说。 “当然没有。” 又出现一阵静谧。 “我不相信您。”拉克洛斯最后说。 “我也不相信。”鲁瑟尔说。他们两个都讲得非常客气。 “我相信您。”迪尔曼说,怪怪地望着我。 “我也相信你。”昂热拉说,“虽然你讲的很可怕……因为你被开除了……然后你就不信任我了……” “不然我只会让你害怕!我真的以为,我会在那里跟给我钱的那个人碰面。我请求了克劳德-特拉博,拍下我和那伙的照片。”好吧,我想,至少有点有用的、能证明是实情的东西。“如果我找到一点新的线索,如果我有一点点怀疑,我当然会立即跟你们联系。”又是撒谎。 “是啊,您会吗,卢卡斯先生?”鲁瑟尔脱口问道。 “理所当然!难道您相信我跟这帮人狼狈为奸?” “冷静,冷静。您必须非常冷静,卢卡斯先生。”迪尔曼说,“这没人相信。我坚信,您会将任何新的线索马上告诉我们。” “谢谢。”我说。 “卢卡斯先生从现在起受警察保护。”迪尔曼对两位刑警说,“日夜派人监视他的房门。每一位来访者都得出示证件,检查武器。很有可能这些人认为卢卡斯先生拥有一个真相,它威胁着他们,而他事实上却根本不掌握它,或者没有意识到掌握着它。” 拉克洛斯和鲁瑟尔沉默不语。 “听明白我的话了吗?”迪尔曼问。 “当然,先生,”鲁瑟尔说,“警方保护。立即。多长时间?” “很长。”迪尔曼说。 门推开了,先前的护士和一位抢救站的医生走进来。医生怒冲冲地说:“我的先生们,我不得不请求你们,赶紧离开。卢卡斯先生还很虚弱。” 他们马上走了。他们全都跟我握了手。迪尔曼只是鼓励地对我微微一笑。另外两个人紧绷着脸。当屋里只剩下我跟昂热拉时,她结结巴巴地说:“你没有对我讲实话,罗伯特……行,这我理解……你不想让我不安……可现在我是多么的不安啊!我的天,现在一切是多么的严重,如果他们相信,你了解到什么,想杀死你,而没有杀成,那他们还会相信下去,继续相信!你仍然处于生命危险之中!” “当我们开着你的车冲进海里时,在‘Rx房’餐馆的那一夜显然就是处于生命危险之中了。” “对,是这样……但这不会有一点点好转……他们会继续尝试,再一次……” “这我不相信。”我说,“如果他们没出什么事,他们会看出,他们搞错了,我真的什么也不知道,正如他们显然会相信的那样。因为不然现在我就会讲了,昂热拉!你不认为我现在会讲出来吗?” 她默默地望着我。 “昂热拉!我在问你:你不这么认为吗?” “我想,你现在会讲出来。”她几乎是听不懂地答道,“我只能祈祷,你真的啥也不知道,他们看出了这一点。” “放心,他们会看出来的。”我说。这是我能给她的安慰,别的一切我必须保密。 “因为咱们俩相爱,他们解雇了你?” “对。” “太可恨了。” “太美妙了!” “美妙,为什么?” “我得到一份高额的退休金,昂热拉。然后——你还一直没明白?” “什么?” “这一下我可以一直呆在你身边!” 她凝视我许久,然后向我放在被子上的左手俯下身来,在上面印下许多小吻。 “在我身边……永远在我身边……从现在起,咱们一直在一起……直到永远!” 5 一小时后一名警察来到我房门外放哨。从这时起一天二十四小时都有人保护我。警察们每六小时换一次班。这特别令昂热拉宽心。随后的几天她经常离开我较长时间,去处理她无法再推迟的事情。星期三,七月二十六日,几个星期以来,她又去理发店了。她说,非去不可,她看上去已经像邋遢个的女人了。她不想这样子出现在我面前一天,不然我就不会再爱她了。这时候我们已经认识所有保护我的警察了,他们偶尔也进房间来看我。全是些挑选出来的和蔼可亲的警察。昂热拉委托刚好在那天下午值班的那位,要特别保护我。 下午四点刚过昂热拉就走了。四点半,那位值班的警察望望房间里,说:“有人来看您,卢卡斯先生。一位赫尔曼夫人和一位黎贝勒先生,得到了医生的允许。先生已由我搜查过武器,夫人由一位护士搜查过。”终于来了,我想。“赫尔曼夫人想先跟您单独谈谈。” “请吧。”我说。 于是,钻石伊尔德就站在了我面前——没有首饰,妆化得很难看,穿着白色昂贵的真丝夏装。她的粉红色的患白化病的眼睛里闪烁着恐惧和惊骇。我指指一张椅子。她将它拉近,紧靠我坐下。 “这里没人能听见我们吗?我是说窃听器什么的……” “我不知道,赫尔曼夫人,”我说,“不过我想没有。” “万一有呢?” “您必须冒险。” “我低声讲。” “换成我才不会。”我说,“警察知道您的名字。如果有窃听器的话……” “对,没错!”她控制不住自己地说。 “不要。”我说。 “什么不要?” “不要这种声调。我不喜欢,赫尔曼夫人。” “请您原谅,卢卡斯先生。” “这里没有窃听器。”我说,心想,但愿没有。“快点吧,您想对我说什么?” 那是一幕很不习惯的形象——钻石伊尔德终于穿上了衣服,离开了她的床。 “我已经试过无数次来找您,但……” “我明白。您想对我讲什么?” “讲不是我们,不是我们中的任何一个,不是我们中的任何一个人委托了凶手这么做。”她的话很急,“当我们知道了这场袭击时,我们大家都绝望透顶。您必须相信我,卢卡斯先生!您会相信我!我是作为代言人来这儿的,代表……代表大家。我这么做,虽然我知道,这是多么丢面子,尤其是多么危险。但是您必须相信我:这次谋杀事件我们没有责任!我们希望,您很快就会健康,再活上很长时间……您不该笑!” “可我忍不住。”我说,笑得眼睛都流出泪来了,“我明白,您希望我健壮如牛,长寿,赫尔曼夫人。因为如果我再出点什么事,我死去,你们会有什么下场呢?” “对不对?对不对?”她的假发套又稍微滑落了。我想,一个如此富有的女人确实该买顶合适的假发套了。“我们担心……担心极了……” “为什么?” “我们知道,这不是我们干的……那是由其他人促成的。” “谁?” “是啊,谁呢?我们不知道。您怎么想?” 我开玩笑说:“也许你们成功地收买了我的公证员黎贝勒,他将一切材料交给了你们。然后你们可以请求他,支付一笔额外酬金让人进行这场袭击。” “您疯了吧!公证员是不受收买的!即使能,那样我们也只是落进另一个人的手里!那时您没有了,但黎贝勒……”她打住,“您在开玩笑,我看出来了。我这个蠢女人上当了。不,卢卡斯先生,我们相信是这样的:某个想毁掉我们的人,知道您把我们控制在手里,万一您暴死会发生什么事——于是这个人请了一位杀手。” “您和您的朋友们想到是谁呢?” “想到克莱蒙和阿贝尔。” “胡说。”我立即说,可后来我想,这是胡说吗?伊尔德和她的朋友们肯定没有请人杀死我。但一定是有人这么做了。为什么不是那家法国企业的所有人呢?它已被科德公司慢慢然而是肯定地毁了——为什么不会是克莱蒙和阿贝尔呢?我想到,加斯东-迪尔曼在我讲明真相后多么迅速地帮助我。如果他……不,不,不,迪尔曼是个正派人,我想。但我也想:到底什么人是正派人呢?我是个正派人吗?上帝也搞不懂了。怎么样? 哼! “您沉默。”钻石伊尔德说,“您开始沉思了。卢卡斯先生,咱们现在的处境都很可怕。如果他们再一次想打死您,如果这一次成功了的话,会发生什么事呢?” “那就会发生我对您宣布过的事。”我粗暴地说,“现在让我们停止猜测和怀疑吧。未来怎么样,会显示出来的。还有什么事吗?因为我不能长时间接待来访。” “您……您没有泄露我们?”这是细声讲出的。 “没有。” “在您虚弱时,在睡眠中,在胡言乱语时也没有?” “这我不知道。我想没有。因为否则您现在就不会坐在这里了,赫尔曼夫人。” “您什么消息也没传出去——不管是哪一种,不管是对谁?” “没有。” “谢谢。我谢谢您。” “您别说了。” “黎贝勒……” “他怎么了?” “我想让他现在进来一下。”她走到门口,跟外面的警察讲话,又跟查尔斯-黎贝勒走回我的床前。公证员像往常那样温文尔雅、寡言少语。他礼节性地向我打招呼,对我躲过了一场谋杀而向我表示他的欣喜。他说:“事发之后,赫尔曼夫人就来找我。我告诉她,我得到的指示是,当我有了一目了然的证据,说明您果然是死于非命或死于一次暴力袭击的后果时,我才将我所拥有的一切材料交出去。我说,同样的条件也适用于黛尔菲娅夫人。” “正确,先生。”我说。 他略一鞠躬。 “可您没有死,”黎贝勒说,“好长时间看上去像是死了,但您没有死。” “差不了多少。”我说。 “由于您没有死,我也就没有把材料交出去。另外,赫尔曼夫人在来访时带来了三十多万法郎,我为您收下了它们,存放在银行的保险箱里。” “您应该马上看出来——我是指黎贝勒先生应该看出来——我们对发生的事情没有责任。”钻石伊尔德恳求地说。 “谢谢这笔钱。”我说,“从现在开始,在下次到期时请将约定的数目交给黎贝勒先生。我不知道我得在这里呆多久。当然没有收据。相反,如果您哪次支付拖延了一个月的话,黎贝勒先生会马上告诉我。” “我及时付钱!准时!”钻石伊尔德叫道。 “这很好,卢卡斯先生。”公证员说。 “还有,”我说,“你们俩都在这儿,很好。这样我就不必通过黎贝勒先生转告您了,赫尔曼夫人。我有点想法。” “什么?”钻石伊尔德心惊胆战地问。 我告诉了这两个人我的想法。 6 “我听说,你有客人来访。”昂热拉说。现在是七点。她还采购了点东西。现在她站在我的床前,刚理过发,很漂亮,那么漂亮,但还是充满了恐惧。 “是的,”我说,“赫尔曼夫人和黎贝勒公证员来过。” “他是谁?” “我通过我的律师冯塔纳认识的一个人。一个完全可靠的人。当我被枪射中时,赫尔曼夫人找到他,向他保证,不是她和她的朋友们幕后指使的。” “你相信她这番话吗?” “对。”我说。 “为什么?” “我不是查出了一些有关她和她的朋友们的情况吗?那是真的,我认识想卖给我真相的人们。这点钻石伊尔德也知道。事发前我在黎贝勒公证员那儿做了文字说明。放在一只银行的保险箱里,在公证员那儿,不是在警方。他受托如果我出了什么事,就将它们公布出来。我想这样一来,我们的生活就有了保障。你理解吗?” “你大错特错了!” “这是一场不幸的巧合,一场误会,一个贸然的行动。它不会再重复了,相信我,昂热拉。” “你从哪儿这么肯定呢?” “因为我在这些天里想了一些事,因为我今天下午告诉了钻石伊尔德和黎贝勒。” “是什么事?” “我将写下我的故事。”我说,“我们的故事,如果你想听的话。有关我遭遇到的一切和我所知道的一切的故事。一切。我将这个告诉了钻石伊尔德。医生们说,离我能出院还要几个月。现在,在这段时间里我写下我的故事——我擅长速记,法语也行。黎贝勒的女秘书每天晚上来取我白天写下的内容并誉清。手稿打好后存放进银行的保险箱。黎贝勒有第二把钥匙,我将集中精力快速工作。钻石伊尔德这下知道了,一旦我出了什么事,一旦你出了什么事,这部包含所有细节的故事就会被出版。我这是为咱们俩着想。这里的医生们知道我把写下的东西交给黎贝勒。因此我有证人。咱们要作为自由的人生活,平平安安,没有恐惧。钻石伊尔德将传播我从事写作的消息。不,不,当我写下我的故事之后,咱们俩就都安全了。” 昂热拉坐到我的床沿,侧过身来,小心地吻我。她的头发好闻极了。 7 只是写作的事没有成——反正没有马上成。医生们一个劲儿地抗议。他们说我还太虚弱。几星期过去了,我的状况一直在好转。昂热拉将那台日本产的小“索厄”电视机搬进了我们的房间。它也有一个浴室,晚上我们又一起看电视了。我大多是很快就睡着,我确实还很虚弱,后来虚弱感渐渐消退。我再也睡不着了。在治疗的第四个星期的周末,我头一回可以站起来,走了一点,由昂热拉和一位护士搀扶着。当我迈步时,我的左脚疼得很厉害,但是我一声不吭。每天的散步时间渐渐地延长,一位按摩师定期来。我接受医疗浴,突然又有了食欲,简直是患了饥饿症。在第五个治疗周结束时,八月十日,一个星期四,他们允许我开始动笔写。 我全力投入工作。我忙得很——写作,散步,体操运动,按摩,洗澡。我的白天每一分钟都分掉了。医生们甚至认为我写作是好事,他们从中看到一种工作疗法。警方当然也知道我的活动。在迪尔曼的安排下,黎贝勒公证员的女秘书可以每天晚上来,取走写下的纸页。我非常勤快。昂热拉耽搁了她的一切工作,敷衍客户,没有画画。现在她得满足早就到期了的许诺。因此,白天我大多数是一个人。昂热拉傍晚时来,早晨九点左右离开。我有生以来头一回怀着激情干一项工作。您在此读到的这份报告是我写的。它应是对我所爱的女人的一种生命保险——对昂热拉。好吧,当然对我也是。为此,您看,我每天夜里都祈祷上帝,让我成功地将我所经历的一切写完。这不是能不能的问题。如果是为了昂热拉,我什么都能做。那只是时间的问题。 八月份热得不得了,九月份也是。有时有很大的雷阵雨。昂热拉经常得去参加宴会。开始她一个都不想去,可我强迫她。那属于她的职业,生活必须继续下去。当昂热拉去出席宴会时,我在夜里也写作,许多个小时,直到她回来,经常是直接从宴会桌上回来,还穿着晚礼服。十月的一个夜里——现在已经凉爽些了,虽然白天还是阳光灿烂,医院的大花园里灌木茂盛,花儿怒放——十月里的一天夜里,昂热拉凌晨三点左右踮着脚尖走进我的房间。我一直写到两点,头脑清醒得很。她在黑暗中脱去衣服,去洗澡,然后我看到敞开的窗户前她的身影,月亮照耀着。这是我头一回又感觉到了渴望。 我轻声叫她的名字。 她一颤。 “我以为你睡着了。我吵醒你了?” “过来。” “什么?” “到我这儿来。来吧,昂热拉。” “你疯了。外面的警察会向里看……” “你在我这里时,他夜里从不进来看。” “或者夜班护士来。” “她已经来过了。来吧,昂热拉,我求你。我是如此强烈地渴望你。” “发疯……这是发疯,罗伯特!” “可你也想要啊!你跟我一样想要啊!” “当然,罗伯特,当然。” “那就来吧。” 她非常迅速地出溜进我的被子底下。我闻到她的皮肤的香气,感觉到她的赤裸的身体,然后,我们像很久很久都没有过的那样融合在一起了。 8 一九七二年十一月六日,我出院了。 这是个星期一,戛纳下着大雨。在这个十一月六日,下午两点三十分左右,我离开了布洛赛医院。我在这几个月里写作大有进展,差不多已经写到了您刚才读到的地方。在我继续写之前,我还得讲一下两次谈话。有一次实际上是不断重复的谈话,它一直出现,是昂热拉和我进行的。句子差不多总是相同的…… “如果他们让你出院了,那会怎么样,罗伯特?那就一切又回到跟事发前一样了。他们又会设法杀死你。咱们将不会再有一分钟的安宁。咱们要一直生活在警察的保护下吗?” 我回答:“我不知道他们为什么朝我开枪。那我能怎么做呢?” “你可以给这位赫尔曼打电话,告诉她,你不再为环球保险公司工作,再也不过问这件事了,一秒钟也不再过问了。就说你不知道你会泄露什么,说你想跟我安安静静地生活。” “这我已经告诉她了。”我撒谎说。 “那就再对她讲一遍!” 于是,我最终给钻石伊尔德打了电话。我告诉她:“我现在即将出院了。您知道,我不再为环球保险公司工作了。关于您哥哥的死或其它事我什么也没查出来,因此我不可能泄露什么。” “黛尔菲娅夫人在用另一只话筒听,对不对?”钻石伊尔德问。 “是的,赫尔曼夫人。” “我已经对您讲过,我为黛尔菲娅夫人再重复一次,我们圈子里没人想要你们的命。我们做梦也没想到过要加害于你们。我们没有一点点这么做的理由。您曾经对我讲过,您想将您的全部经历写下来。” “这我已经做了,赫尔曼夫人。” “您瞧,这足以在任何人面前保护你们俩,不然您为什么要写呢?我肯定,迪尔曼先生和警方也知道这些文字。” “是的,赫尔曼夫人。”我保证了我的昂热拉的安全,尽我所能。 “如果迪尔曼知道此事,克莱蒙和阿贝尔就也知道。” “肯定的。” “那好,在这个幅员辽阔的世界里,您不可能有更多的保护了,卢卡斯先生!” “这个幅员辽阔的世界充满了数百万的小笨蛋,赫尔曼夫人。” “只要想一想……”她犹疑,“……您是多么擅长保护自己,就不会有这样一个傻瓜,决定再去动您一根毫毛。” “非常正确。我只想再次告诉您,从我出院起,我完全是以私人身份生活在戛纳。” “您留在此地,我很高兴。继续好好地恢复吧,亲爱的卢卡斯先生。”钻石希尔德说。 我终于以这席谈话让昂热拉满足了。 探长鲁瑟尔坚持,至少在刚出院后应当由警察保护我。 “谁都说不准。”他说。我同意了。 第二席谈话发生在十一月六日上午,当医生们再一次为我全身检查时。我最后单独跟儒贝尔大夫进了一个房间。我们彼此注视了很长时间,不讲话,然后他说:“我花了很大的功夫说服同事们。他们根本不想放您出院,而是要您留在这里。” “为什么?” “这您一清二楚!您的左腿。这条腿的状况当然也引起了同事们的注意。通过这次袭击、治疗和在这里的休息,您又得到了一个宽赦期。但是,尽管有这一切,腿里出血的情况还是灾难性的。不久您的脚将开始发蓝。” “它还没蓝。” “但是您一走路就疼。您别反驳。您一定疼!” 我只是点点头。 “如果能马上截肢,对于外科医生要容易些。” “不行!”我强硬地说,“我不愿意这样!我在这里躺了这么长时间。在截肢前我还想再一次——再一次离开医院。您对此不能理解吗?” “我当然能理解。因此……” 我打断他:“黛尔菲娅夫人还一点也不知道。” “她从我们这儿什么也听不到。” “这么说我得告诉她!为此我需要时间。只有一点点时间了。” 他重重地叹息。 “多长?” “到圣诞节和除夕之后。” “为什么这样?” “我……”我忍不住咳嗽,“圣诞节和除夕我还想跟昂热拉一起出去,我答应过她。出去,快快活活,跳舞。跳舞,儒贝尔大夫!她可还一点也没觉察到!” 他伤心地看着我说:“那好吧。但一月初是最后的期限。到那时脚和腿的一部分无论如何会发蓝,您又会疼得难受并发作。您可以想象到,您的心脏一点也没好转。” “您净给我坏消息,大夫。” “我只告诉您真相,这就是一切。这条腿必须截去。好,我同意最后一次延期,但到时候不能再拖了。” “这是我送给昂热拉的一个漂亮的圣诞礼物。”我说。 “她会以理智和爱情忍受一切的。”他说,“我现在认识她了。她是个了不起的女人。”我想起来,在游艇的小船停靠的“岩石乐园”的台阶底下,那个老人也讲过同样的话。在很长时间之前,那位老翁给我们讲了他的妻子,她跟一位来自格拉瑟的含羞草种植人离开了他。 十一月六日下午,当我跟医生和护士道别,向众人道谢时,雨下得很猛。昂热拉给我把换洗衣服、一套西服、鞋和一件大衣拿进了医院。鲁瑟尔、拉克洛斯和迪尔曼来了。他们坚持护送我回家。接下来的这段时间我也受到保护,鲁瑟尔说。当我离开住宅楼时,警察会跟踪我,到处跟着我。平时有一个人在房门外站岗,另一个人在住宅楼大门口。我承认,我对这一守卫非常高兴,因为开始几天能看出会发生什么事。我这回得告诉昂热拉截肢的真相、这让我心情沉痛,我费很大劲堆出了一副愉快的笑脸。我当然也害怕手术。但是,我想,圣诞节和新年时我们还将一起跳舞,正如我许诺过的。 就这样我离开了布洛赛医院,这家优秀的医院,在这里面他们将我从死亡接回了生命。布洛赛医院是一座巍峨的白色建筑。它有一座中翼,穿过它走进医院,两侧是宽阔的、高高的两翼建筑。当我在昂热拉的身旁走到外面时,我看到,对面有另一座医院大楼。房子之间有一块大空地,上面长着几棵非常高大的漂亮的棕榈树,树叶正在往下滴水。中翼的突出部分建在圆柱上。当我们离开医院时,左边一堵较低的墙前面有一个停车场,那后面是一座小教堂。我被枪打倒时还是夏天,炎热的、美妙的、色彩迷人的夏天。现在许多花都凋谢了,天空差不多是黑色的,到处的电灯都已经亮了,冷雨打在我的脸上。昂热拉把她的梅塞德斯车停在停车场上,就去取它。迪尔曼、鲁瑟尔和拉克洛斯是分乘三部车来的。它们形成一支纵队,拉克洛斯在最前面,其次是迪尔曼,第三是昂热拉驾驶着她的梅塞德斯车,鲁瑟尔跟他的雪铁龙车殿后。我看到五六个人身穿雨衣跑向他们的车,他们显然是在等我们。当他们现在慢慢开动时,三辆车组成了这个护送队的队首。 “保护得够好的。”我说,跟往常一样坐在昂热拉身旁。 “谢天谢地。”她说。 在医院前面的大广场上,有一条沥青路向下通向医院区的出口。两侧棕榈树林立。画在沥青上的箭头精确地显示着哪儿进哪儿出。这条路在一个问拱弯了一下,绕过大门附近的一幢管理楼。来的车辆沿着弯道绕过这幢楼,离开的车辆在另一边绕过另一幢。管理大楼前就是一扇打开的宽铁栅门。门柱上挂着灯笼。栅栏向两侧打开。 拉克洛斯和迪尔曼已经让他们的车滑上路了。勃兰登伯格医院位于格拉瑟街上。这里街面不太宽。大门对面另有一个停车场和出租汽车站。正因为格拉瑟路面不太宽,所以交通很繁忙。医院门外设有两盏交通灯,它们显示着红灯,拉克洛斯和迪尔曼不得不停下来。昂热拉将梅塞德斯车直接停在出口。 对面的停车场上停着一辆大贝克车。我看到司机的窗户旁枪口喷出的火焰闪烁,非常快,一下接一下。我还想,这一定是支冲锋枪。 昂热拉叫起来。我把她从方向盘后拉开,拉到车底,发动机一下子停住了。我听到人们在乱嚷。然后我听到很多的枪声,护卫我们的警官们还击了。拉克洛斯和迪尔曼肯定也开枪了,我像傻子似的想。我怒气冲天。我得看看!我得知道这里在发生什么事!我得知道,那个朝我们开枪的该死的家伙是谁。 于是我打开我这一侧的车门。我对昂热拉说:“无论如何躺好,等我回来。” 然后我绕着车子匍匐前进,直到我看清了。我看到,有吓坏的行人被打倒了。警官们一部分也伏在人行道上,一部分藏到了栅栏后面和大门的水泥柱后面。他们像疯了似的朝贝克车扫射——相距不足十米。对面,在停车场上,出租车司机们趴到了地上。突然,又横扫过来一排子弹,击中了墙,乱飞出去,打碎了对面一家食品店的橱窗玻璃,那店就在交通灯后面。人声乱作一团,女人们尖叫。一切进行得比我这里写时快得多。每一分钟都熄灭许多灯光。刚刚还是枪声隆隆,现在却幽灵似的阒静。我看到两名警官,他们跑向贝克车,成之字形大步跳跃着。我也跟着他们。我跟他们同时来到了那辆米色的车前,它侧面的窗户和挡风玻璃被子弹打碎了。在另一个人动手之前,我打开了司机一侧的门,想看看那只狗,那只该死的狗,他刚刚又想杀死我。当我打开车门时,那个身穿蓝大衣的人跌了出来,倒在水淋淋的沥青地上。他脸朝下跌倒了。现在谁也阻止不了我。我跪下去,将这人翻成背朝下,以便看清他的脸。我看到了波恩的缉税官克斯勒的脸,看到了这位高大魁梧的人的脸,他的眼睛始终显得那么无情,那么冷酷,那么习惯了命令,那么专横。现在它们差不多已经闭上了。现在,这张脸像石灰一样苍白。一定有许多颗子弹击中了这家伙。他濒死了。他的呼吸像抽烟。大衣解开了。西服里淌出血来,许多的血。克斯勒差不多死了,但他还没完全死。在这一刻我失去了自制。我将这个人往空地上拉过去一点儿,直到他完全是仰面躺着。有什么“嗵”的一声响。他的冲锋枪掉了出来。奥托-克斯勒躺在沥青上,虽然警官们想把我从他身上拽开,却没有成功。我冲克斯勒吼叫,奥托-克斯勒,德国缉税部门的这张王牌。 9 “你为什么这么做,你这条狗?” 他沉默。 我抽打他的脸。我无所谓,什么都不在乎。 “回答!” 警官们现在听任我行动,显然没有人懂德语,或者他们明白了,我这样也许还能从一个快死的人嘴里得到一份招供。他们的同事们双手忙不过来,把看热闹的人们挡回去。 雨潇潇,雨潇潇。 “叫你回答呢,你这头猪!”我又打他。 “钱……”他只能含糊地讲。他一讲话,嘴里就涌出血来。“许多钱……” “多少?” “两百万马克……” “他们给了你吗?是吗?是吗?你回答呀!” 他的眼睛睁开了一点。它们完全扭歪了,我几乎只看到眼白。 “给了我,是的……” “那你就是那个职业杀手?” “是的……别让我死……我……我……在死……救命……” “你把他们全杀死了,是不是?先是维阿拉?” “是……” “女护士呢?达侬呢?你让人破坏了梅塞德斯车?” “是……是……” “我刚到时,是你的另外一些朋友在‘巴黎宫’门外打了我。” “另外……朋友……是……是……我要死了……” “你肯定要死。给赫尔曼的那封匿名恐吓信是怎么回事?是你写的吗?” “我,是……” 这下我明白了,为什么那些参与者的笔迹中没有一个对得上。 “谁向你口授了那封信?萨冈塔纳?” “是……是……救命……请……救命……” “是你在‘岩石乐园’冲我开了枪?” “是我……全都是任务……” “他们没想到,当你放倒我时,他们自己也就完了?” “我不知道……他们非常有信心……要不然他们不会给我……这个任务……现在不会,今天也不会。两百万……妈的,这是……”他的头突然歪向一边。眼睛瞪得很大,眼白消失了。那双眼睛看着我。自从我见到奥托-克斯勒的眼睛以来,它们头一回显出一种感伤的、温暖的几乎是善良的表情。 这一下他死了。雨滴落进他睁开的眼睛里。直到现在我才注意到,一位警官在用劲拉我的大衣袖管。 “什么……事?” “您快去您的车子吧,先生!您去吧!快去!” 他在我前头跑走了。我跟在后面,拖着条疼得厉害的腿一瘸一拐,拐回梅塞德斯车。 我挤到车前。一位医生跪在昂热拉座位旁敞开的门边。我推推他。 “她怎么……” 他抬起头,然后站起身走到一边。 现在我跪在那肮脏、潮湿的路面上,我的脸紧贴着昂热拉的脸。 “昂热拉……昂热拉……结束了……那家伙死了……又一次顺利地……”我顿住了,“你受伤了吗?你别动,昂热拉,你别动。你就这样躺着。”她倒在座位和方向盘之间,在操纵杆底下,眼睛睁着,脸非常严肃,虽然嘴唇上有非常奇怪的微笑。一只手还抓着方向盘。“我看不到血……可是你受伤了,是不是……震惊……你不能讲话……昂热拉……昂热拉……” 有人在抚摸我的肩。我抬起头来,再也控制不住了。 “请您站起来,让医生们过来。”加斯东-迪尔曼说。 “她受伤了,是不是?她坐在左边的呀。所有的子弹都从左窗射进来……但是她伤得不重,您说啊,不重,是吧?”雨下得还很大。“我看不到有血……” “没有血?”被我推到了一边的医生说,解开昂热拉的大衣。她的浅色羊毛衫被血浸透了。 “昂热拉,这没什么……这是……皮肉伤……” “您停下吧。”那位医生对我说,“天哪,难道您看不出来,这个女人已死了?” 10 星期三,一九七二年十一月八日,晚上。 今天我们埋葬了昂热拉。我坐在她的写字台旁,天还在下着雨。自从我回家后,我就在写。我们将昂热拉埋在了大羊圈公墓上。这是一座很大的公墓。大羊圈公墓也位于格拉瑟街上,这里的街道已经开始往上升了。公墓地处城市上方。这里柏树很多,只有少量棕榈树。它的入口处坐落着低矮的灰灰的小屋,其中有一间里面开着家古董店。墓碑看起来跟德国的不一样。坟墓大多数要大得多,石座常常高出地面差不多一米。石座上有十字架和石头的双十字。大墓碑上有很多花儿。今天,在连下数天雨之后,花儿看上去满目凄凉。这里有许多坟墓也建成了小庙和小教堂的形状,整个公墓给人可憎的印象。我们在德国熟悉的低矮的大理石的扁平的墓,这里当然也有。只不过是一排排的,不是互相平行。在相当程度上像座迷宫。 他们派给了昂热拉一块坟地,它位于公墓高高一侧的最上面。从这个位置能看到所有的坟墓,能眺望整座城市,能看到海洋。大海今天是灰蒙蒙的,像天空一样,非常的孤寂。这里跟近旁的昂热拉平台上一样能看得很远。我听到雨水滴滴答答地落在平台上,但是从康托港到拿破仑海湾我没有看到一只船。为了不必望坟墓,牧师讲话时我老望大海。可后来我又不停地望着坟墓。掘墓人还在用绳子拽着昂热拉的棺材。我从前不认识这位牧师。他负责昂热拉生活的加利福尼亚区。他昨天来找到我,主动要求通过一家殡仪馆代我办理一切手续。这是一位非常和气的牧师,我感激他,因为我连一步路都无法走,无论是昨天还是今天上午。昨天他们一直将我留在布洛赛医院里,今天上午他们给我打了几针,然后我才能走、能站、能讲、能念、能写。我也能够思考了,真不幸。这位牧师打听了一些有关昂热拉的情况,因为他不熟悉她,他该怎么写悼词呢?因此我对他讲了一点,全是不重要的事,重要的事我没能讲。如果我想讲的话,我真的会泣不成声。我告诉牧师,昂热拉心地善良,正直勇敢,我爱她胜过爱一切。牧师后来在墓旁讲了所有这一切和另外一些东西。认识昂热拉和我的人们都来了。我们站在雨中。我站在最前面,站在敞开的墓坑旁,站在一大堆花束前。我发现矮个子督察拉克洛斯、探长鲁瑟尔和加斯东-迪尔曼站在我周围,还有清洁女工阿尔奉欣-佩蒂,她老是为我们的幸福祈祷,凯马尔夫妇,泽尔热,“庄严”酒店的那位泊车师傅,那位年轻的画家,他夏天在十字架路上展销他的画作(我不知道他从哪儿得知了昂热拉的死讯),“费利克斯”的老板,尼古拉,“黄金时代”的老板,雅克,康托港俱乐部的调酒师领班,帕斯卡勒和克劳德-特拉博,昂热拉专门画过像的小格奥吉娅,以及她的父亲,来自好莱坞的大电影制片商,“庄严”酒店的我们的“侍者”罗伯特,“保安警”赌场里坐在收银台后面的那位老太太,她已经八十岁了,还在工作,波恩联邦财政部的那位衣着过分整齐的丹尼尔-弗里瑟博士,他有一张镇定、憔悴的脸,还有大概二十几个我不认识的人。弗里瑟是昨天一大早到达的,来澄清克斯勒的案子。他在医院里探望过我,向我表示了他的同情。我不知道他都讲了些什么。 牧师讲了很长时间,他是好意,可他讲的都是无关紧要的事。我感觉,我一分钟一分钟地越来越不安。我的脚很疼。 “……人,由女人生下,短暂人生,充满不安。他像一朵花开放又凋落。他像个影子一样逃跑。风不再知道他的处所……” 自昂热拉死后我就哭过,可是没有人看到,我在内心里哭。我的脸看上去一定像个面具,一个石头面具。当牧师这样祈祷时,我眺望着大海,海上乌云笼罩。在乌云和大海之间有一层密密的雨纱在飘。然后,掘墓人终于用绳子将棺材放下了墓穴。牧师伸给我手,说了点我没听懂的话,然后递给我一把小铁铲。我弯下身,铲起一点湿土,抛了进去,抛在昂热拉的棺材上。铲子然后传给一个个来参加葬礼的人。他们全往棺材上扔土,还有许多的花。他们全都跟我握手,有些人也讲了点话,但我不知道讲的是什么。他们一个接一个地走了,最后剩下我一个跟四名掘墓人。他们合上坟墓,同时边吸烟边交谈。我站在一边,不停地眺望大海,昂热拉曾经那么爱它。天色已经暗了,我冷得直抖。我看着掘墓人结束他们的工作,把所有的鲜花和花环放在堆起的土堆上。然后他们也走了。这个墓当然还没有完。我挑选了一块墓碑,付了钱,请求在上面只刻一个词:昂热拉。他们告诉我,要过一段时间,土才能坚固,他们才能将石头、那块黑黑平平的大理石运过来。 大羊圈公墓确实非常大,但最后还是只剩下了我一个人。我走近那个土丘,想跟昂热拉交谈。我确实尝试过,尽了最大的努力,因为我还有许多的话要对她讲。但没有意义,我一句话也想不起来。于是后来我穿过雨走向公墓的出口,坐进了昂热拉的车子。这一天我头一回驾驶这辆梅塞德斯车,它的左侧座位上有几个枪眼。我原来送给昂热拉的那只小熊挂在挡风玻璃下方。我非常慢地开回城里,沿着十字架路向下,经过“庄严”酒店,经过“费利克斯”,经过几-克莱夫和阿尔佩尔斯珠宝店。 我把梅塞德斯车开进了车库,锁好了。在住宅区大门口,有一个男人向我打招呼,当我从电梯出来到楼上时,又有第二个,他站在门外。鲁瑟尔还让人一直保护着我,虽然克斯勒已经死了。但我跟垂死的克斯勒讲的是德语,我周围没有人听得懂我们。我只告诉鲁瑟尔,克斯勒受命干掉我,让我停止到处探听。同样的话我也对弗里瑟讲了。所有其它的东西新闻界都将获知,如果我们的公证员黎贝勒把巴黎国家银行保险箱里的材料,连同这份长篇报告和钻石伊尔德的招供、照片和磁带在苏黎世向新闻界公布的话。这期间我没有见到黎贝勒,他也没来公墓上。可他知道他该怎么做。我当然不断地问自己,他们为什么要促成克斯勒作出这一疯狂的举动。钻石伊尔德一清二楚,如果昂热拉或者我死于非命,他们会有什么样的遭遇。这些人失去理智了吗?他们给自己找到了一条出路,令我们的证据不重要了吗?不管我怎么绞尽脑汁,我想象不出会有这么一条出路。无论如何我没有想太长时间,我很快就累了,很难集中精力。 房子里变冷了。我打开所有的灯和所有的电视机,从一间房走进另一间房,非常仔细地打量了一切——画室里已经画完和完成了一半的画像,厨房里的餐具,我经常在上面坐过的小凳子,我的衣橱和昂热拉的衣服。我试着再次从布料里闻出她的皮肤的香味,但我很快就放弃了,因为我受不了这个。我走进我们的卧室,在宽大的床上躺了很长时间,我们总是一起睡在上面。最后连这个我也无法忍受了。我看了我们所有的像。客厅里的桌上有一只杯子。杯子里还有半杯茴香酒。在她开车去接我出院之前,昂热拉一定喝过。杯子上有一个唇膏印,当我坐在昂热拉的写字台旁写下这些字行时,它就放在我的面前。 雨又下大了。我先前听见,门外的警官被另一名警官换岗了,我一直在往下写。又花了相当长的时间。现在是二十二点十五分。我刚才给公证员黎贝勒打过电话,对他说,请他十一点钟无论如何再来一下,取我的报告这最后几页。然后,他应该照我们约定的去做。他讲,他理所当然会这么做。我也找过门外的刑警,他坐在电梯旁的楼梯口。我把房门钥匙给了这位警官,对他讲,公证员黎贝勒十一点要来。请放他进房,黎贝勒来取一点东西。我想躺一下,因为我累了。这位警官也通知到了。他会带黎贝勒进屋。在我跟这位刑警讲过之后,我回到屋里,来到平台上,走进雨里,它冷冷地有力地打在我脸上。这时我突然想起来,曾经有人警告过昂热拉当心而。这个人也曾经讲到过那许多白大褂和某个将要死去的人。那之后——我又想起来——贝尼斯夫人,卡诺特街上“奥地利旅馆”里的那个算命女人。她说,那之后昂热拉和我之间就什么也没有了,我们将化为一体,永远幸福。这事儿,她说,还将在这一年发生。是的,讲所有这一切的是贝尼斯夫人。 我走过平台。那许多的花有一部分被雨打落了。我越过栏杆往下看,昂热拉曾经想跳下去。房子的位置确实很高,我看到底下的水泥地面。如果从这儿跳下去,必摔死无疑。 我走回屋内。我听到电视机里在播新闻,但没听明白。我关掉了所有的电视机和所有的灯,只留下写字台上的灯,然后我写下了这几行。黎贝勒一刻钟后就会来。我要将我的报告的最后几页放整齐,好让他很快就发现手稿。我相信,我写下了所有重要的内容。现在我要走回到平台上去。栏杆潮湿得发亮,但是很容易跃过它。一切肯定非常快。 代替宣誓 我,具结人,在此声明,今天,星期五,一九七二年十一月二十日,昨夜自杀辞世的德国籍公民罗伯特-卢卡斯于一九七二年六月二十六日来到我的事务所找我。他希望,我跟他一起去布图拉街上的巴黎国家银行租一只保险箱,钥匙由我们俩保管。死者将两只信封放在这只保险箱里。他告诉我,一只信封里装着照片,另一只信封里是一盒磁带。我既没看过磁带也没看过那些照片。罗伯特-卢卡斯要求我,在他暴死的情况下或者在昂热拉-黛尔菲娅夫人暴死的情况下,将两只信封拿到苏黎世,将其内容在一个新闻发布会上向国际新闻界的代表们以及国际刑警组织公布。 在对他的谋杀失败之后,罗伯特-卢卡斯想到一个主意,就他的经历写一份报告。我的女秘书每天晚上去布洛赛医院取他速记写满的这些纸页,用打字机打出来。次日我再将它们送到巴黎的国家银行的保险箱里。直到罗伯特-卢卡斯死后我才想起也读一读这份报告。我在此声明,其中一部分是有意的纯想象——大概是为了复仇、敲诈或隐瞒自己罪行的目的——尤其是一种病态的情感混乱的产品。我从没跟罗伯特-卢卡斯谈起过伊尔德-赫尔曼夫人,也从没给这位夫人打过电话。我纯属偶然地在布洛赛医院里遇到她一回,当我在第一个允许探访日去见罗伯特-卢卡斯并请求新的指示时。因此,如果认为在赫尔曼夫人和我之间或者其他人和我之间存在什么不正常的关系或协议的话,这是不真实的。任何人持此观点,我都将诉诸法庭。我从来没有收到过赫尔曼夫人的那笔三十万新法郎,正如罗伯特-卢卡斯在他的报告里所写的。我不清楚赫尔曼夫人的一份“招供”。类似的东西在巴黎国家银行的保险箱里也从没放过。 刑警今天在“棕榈海滩”赌场里听从法官的决定,让人打开了属于黛尔菲娅夫人的十三号保险箱,在场的有鲁瑟尔探长、拉克洛斯督察、法国外交部的加斯东-迪尔曼和预审法官盖拉德-帕尼塞。保险箱里除了钱和死者的首饰,也有一只封上的信封。它在预审法官的指示下被打开了。信封里有苏黎世的瑞士水星银行的一个账号的表格,上面存有一千七百八拾万零伍百瑞士法郎。正如预料到的那样,瑞士的水星银行的行长坚决拒绝公开这个账户主人的名字,当然更不会讲,这笔钱是以何种方式如何进到这个户头上的。 罗伯特-卢卡斯在他自杀前不久还打电话给我,要求我去黛尔菲娅夫人的房子里取最后数页的报告,我也照做了。次日,我让人迅速誊清了这几页,拿着它们去了巴黎国家银行,打开保险箱,取出其中的所有内容,严格按照逝者委托我的去执行。他请求过,在黛尔菲娅夫人死后不要立即打开保险箱,而是等他写完。罗伯特一定是把上面提到的两个信封——不管它们有什么内容——在不知什么时候,在谋杀他之前或者在他从布洛赛医院出院之后,从钢格里取了出去,因为它们已不在那里了。保险箱里只有现在的这部手稿。 公证员查尔斯-泰贝勒于戛纳 本小说情节的发生地点主要是在戛纳及其附近地区。其中包括酒店、游艇、赌场、商店、饭店和其它许多地方,以及一群生活和工作在这里的可爱的人。这些人口头同意我在书里提到他们的名字,让他们在其中扮演一个角色。另外,我的小说里还有另一组人,他们跟整个情节一样,都是自由虚构的。任何跟真实事件和机构的相似都纯属巧合,尤其是货币危机、世界范围的金融操纵和跨国公司,或者这第二组人中的人物,不管他们在世与否——

22 一个漂亮的年轻女侍者拿来满满一大篮生蔬菜。我看到芹菜、黄瓜、西红柿、带长茎的小洋葱、千差万别的色拉、洋蓟和我不认识的植物。还有煮鸡蛋、很多调料、液汁和热过的白奶酪。 “你吃这个?” “喜欢得不得了。吃遍园子,这下你理解了吧。在尼古拉这儿饭菜有统一的价格,不管你叫多少叫什么。”那个漂亮的女侍者拿来一瓶香槟,倒满我们的杯子。尼古拉此刻站在敞开的炉子前,炉火魔术般地映照着他。他把一块肉放在烤板上,把烤板长柄的另一头抓在手里,就这样,他灵巧迅速地为我烤肉。他亲自端上桌来。真棒,我告诉他。我吃肉,昂热拉吃她的蔬菜。当我们吃时,尼古拉坐到我们旁边。他送来了第二瓶香槟,一起喝,说他近来在赌场上老是赢。我获悉,尼古拉是一位热情的轮盘赌客。他在这里工作完毕之后就换上衣服,开车去沉湎于他的激情。他迫切地向我解释他的规则,我非常礼貌地听着,虽然在轮盘赌时当然没规则。可尼古拉相信他的规则。我们不是每个人都相信什么东西吗?不管这东西有没有,不管它可能或不可能。如果我们不这么做,我们能活吗? 然后尼古拉走了,去那敞开的炉子为昂热拉和我做苹果饼。这苹果饼果然是我从没有吃过的美味。尼古拉又坐到我们桌旁来喝酒,为它这么合我口味而高兴。我想,如果我永远地生活在一个国家,那里的人像法国的人们这样重视爱情、好饭菜和友谊,那我会多么快乐或者幸运啊。我们又喝完了第三瓶,这下昂热拉有点微醉了,我也是。 “你们看来这么幸福,你们俩。”尼古拉说,“自从我上回见到她以来,夫人变得更年轻更美了。不用说,这是爱情。” “对,尼古拉,”昂热拉说,紧紧抓住我的手,“这是爱情。” 23 她开得有点快。她开得稳当,但有点快。我们沿着一条宽阔的路往前,左边是高高的栅栏。 “你知道吧,他们想把整条铁轨铺在地下。”昂热拉说,“他们也想建一座新车站。那老车站是这座城市惟一的羞耻。上个世纪的老房子。现在是一个巨大的坑,要去那些轨道你非得过地下通道不可。喏,十年、二十年之后他们会完成的。嗬!” “什么叫‘嗬’?” “哎呀,你一点没觉察吗?” “没有。” “那你也有点喝醉了。” “好像是,对。什么叫‘嗬’?” “没什么特别的。我只是在红灯时过了十字路口。”昂热拉说。我们到加里福尼亚区了。“你身上带有钱吗?” “有。” “多少?” “大概有一千五百法郎。” “好。”昂热拉说。我突然看到她开往哪里——去亚历山大三世林阴大道上“我们的”那个小教堂。她又把车停在美丽的古树下,我们走向关着的教堂门。大门上挂着一只箱子,上面写着:“为我们的穷人”。我找齐我在我的袋子里发现的钱,总共是一千六百五十法郎。我把它们交给昂热拉,她把那些钱塞进箱子里。 我们走回车子,开着回家。在过铁路道口时,拦木跟以往一样放了下来。在昂热拉鸣了两声喇叭之后,它被升起来了。小屋里那个人睡觉了。昂热拉冲他招手,他也招招手。 回到她的房子里,昂热拉摘下所有的首饰,只留下结婚戒指和那条有着双枚硬币的项链,脱去衣服,穿上一件短浴衣。我脱去上衣,取下领带,解开领子。现在子夜刚过。昂热拉从冰箱里取出一瓶香槟。我们打开平台门。清新的夜风涌进来。昂热拉拿来一只六脚烛台,把它放在大窗户附近的一张桌子上,透过窗户能眺望到整个城市。她点上所有的蜡烛,关掉电灯,把小晶体管收音机从卧室里拿出来,调到一个德国台。它正播放温情、感伤的爵士乐。我们紧挨着坐在沙发上,慢慢地喝,远眺戛纳和大海。远方的灯光移近又分开。那是两艘船相遇。 “滑稽。”过了一会儿我说。 “什么?” “我刚刚在想,我对你懂得这么少,这事实上多么奇怪。” 她侧望着我。 “你忌妒吗?这我可开心了!” “不,不是忌妒,只是……” “我理解。”她说,“有一回我曾经想全都讲给你听,可那次你不想听。现在我给你讲,好吗?” “请讲。”我说。 “行。你应该全知道。” “但是你不必谈,真的不必,如果你不想谈的话。” “可我想!我一直就想!” “那好……”我说。 她讲她一生中跟男人有过的恋爱关系,仔细回想有没有忘掉谁。她数到了八九个,对于她这样年龄、这样模样的女人真不算太多。她轻声地讲,偎在我肩上,有两回她短短地睡着了。醒来后她又继续讲。看来全是些可爱的男人,除了一位,他偷了她的钱。以及另一位,他答应娶她但却是有妇之夫。我恨这个人,因为昂热拉险些为了他丧生。 “你知道,罗伯特,这你也熟悉——你发现某个人非常可爱,跟他谈得来,相信那就是爱情,然后你发觉,你只不过是自以为是。男人们也跟女人一样吗?” “完全一样。” “你说服自己,那是爱情,但是从一开始你就知道,那是性欲,只是床帏,不是吗?” “对。” “只是床帏要简单些,结束之后,很容易继续做好朋友。”昂热拉说,“你现在听好。还有哈瑞。有一回我坐火车去巴黎的东头……”她讲啊讲啊。我听着,但我感觉不到忌妒。我非常肯定,她从没像爱我这样爱过这些男人中的任何一位——就像我从没像爱昂热拉这样爱过其他女人一样肯定。我要容易些,我想,我一生中还从没爱过一个女人。 从晶体管收音机里传出缓慢的爵士乐。时间消逝,东方亮了,太阳从海里冉冉升起。我们已经很长时间不讲话了。我们坐在一起,俯视城市和海洋。我侧身向前,对着她的耳朵说:“来吧,昂热拉。”我吻她的眼皮。 一小时后她在我的怀里睡着了。我像经常做的那样从边上打量她。当我这样从侧面看着她时,我又想起了圣母的脸,平静、放松,无比安详。我不停地望着她。阳光透过百叶窗斜挤进来,我听到火车驶过。 24 科尔德-尤尔根手舞足蹈,表演着什么。伊莉莎白-泰勒、里查德-布尔顿和其他人坐在科尔德-尤尔根的桌旁,哈哈大笑。隔几张桌子,那位流亡的希腊国王和他的妻子正跟印度公主和一位年轻的夫人交谈。平台尽头,美国总统顾问亨利-基辛格正在热切地劝说几个男人,他们沉默地听他讲。他们全都坐在“岩石乐园”饭店下方的那个修在岩石海岸上的平台上。有许多的平台,这天下午全都坐满了人,这时候太阳已经很低了。外面,在海湾里,泊着许多游艇。我们坐在最顶上的平台上,阿塔纳西奥-泰奈多斯和梅丽娜-泰奈多斯夫妻和我。跟所有的人一样,我们也喝着开胃酒。我请求约见一次,泰奈多斯建议,我们坐他的劳斯莱斯车从戛纳出来,到安提伯斯海岬这儿来,来“岩石乐园”吃晚饭。其实提这建议的是他的长着娃娃脸、像布娃娃一样的妻子:“咱们随后开车去哪儿。在我们家太危险了。您知道为什么,卢卡斯先生。” 这是一席电话交谈,梅丽娜和阿塔纳西奥-泰奈多斯轮着跟我讲话。我是从昂热拉的房子里打的电话。 “对,”我说,“那群仆人。您害怕您的仆人维托里奥,那些激进分子。” “小心!他有可能窃听谈话!我对您讲过,我们这里不能接待任何人。”梅丽娜呱呱地说,“太可怕了,太恐怖了,但是我认为,您想跟我们谈生意上的事,维托里奥肯定在偷听。不,不,这不行。我们的司机来接您——哪里?” “在‘庄严’酒店。”我说。我还穿着燕尾服,得换衣服。 “行。到时候咱们再决定去哪里。但要到下午才行。四点钟?” “四点钟。”我说。 “请您穿得简单些,卢卡斯先生。”梅丽娜-泰奈多斯又插进来叫道,“我们也这么做,总是这样。这样在这里更安全。” “是,夫人。”我说。 “他们怕他们的仆人怕得要死,这些可怜的亿万富翁。”当我挂断时,昂热拉说。她拿着另一只听筒一起听了这席谈话。 我们在床上躺了很久——我终于睡着了,在早晨——然后我们在中午吃了早饭。昂热拉下午得工作。我们约定,我晚上来她这儿,不管多晚。她想跟我在家里过一个晚上。我也想这样。我们彼此告别,好像是永别似的。我们接吻,然后昂热拉送我到电梯,伤心地站在那里,直到电梯门在我身后关上。 我坐出租车回“庄严”酒店。没人注意我在这白天时间穿着燕尾服出现。这里真的没人在意别人做什么。当我对门卫领班说,我将收拾我的一只箱子,请他将这只箱子送到昂热拉的地址时,他马上就答应了。我说,这回我有可能有时候在那里呆较长时间,但是我当然保留我的房间,如果有我的消息、电报或电话,他们应想办法在昂热拉的地址找到我。这行吗?我承认,当我这么问时,我非常难为情。 “那当然,先生。”门卫领班咧嘴笑着,“您喜欢上了戛纳,是不是?” “是的,非常喜欢。” “这我很高兴。”他说。 于是我上楼去我的房间,洗了澡,只穿上衬衫、裤子和凉鞋,然后收拾了一箱西服和内衣,按铃叫来一位行李员,让他取箱子。他已经知道情况了,说一切都会办妥。我给他小费,他走后,我感到,这次可笑的部分搬家又接近了昂热拉一点。 泰奈多斯的司机很准时。我独自坐在平台上“我们的”角落里,喝着杜松酒加奎宁,想着昂热拉,等着我的脚又疼起来。可是它一点不痛。司机穿着一身米色的制服。他载着我去泰奈多斯家的别墅。这两位已经在公园里等着了。阿塔纳西奥,这个男人,他的肩上头颅方方,好像一点脖子也没有,因此老让我想起古斯塔夫-勃兰登伯格来。他跟我一样穿着衬衫和裤子,他的妻子穿着一件廉价的花夏衣。这就是世界上最大的船主之一和他的妻子。 我下车,吻梅丽娜的手。她像娃娃似的低笑着,说她很高兴去“岩石乐园”。 “在那里,我们终于可以安安静静地吃一回饭了,这让我们开心。”她说,用英语讲,“司机也是意大利人。您知道,他一句英语也听不懂。” 这样我们就来到了“岩石乐园”饭店最上层的平台。我觉得,是梅丽娜不停地让我注意到那许多著名的和富有的人们。他们今天聚在这里人数特别多。 “那后面,在我们底下那一桌,那是唐-卡洛斯,西班牙的王子。他那桌上坐的是伯爵、男爵和侯爵,还有公主们和伯爵夫人们。” “啊哈。”我说。 “那边,吸雪茄的那些男人,是美国人。搞钢铁的。我认识他们中的两位。”泰奈多斯挥手。那些人当中的两个人挥手回答。“您看。”阿塔纳西奥骄傲地说。 “您对我们有一种错误的印象,卢卡斯先生。” “为什么?” “您认为我们是暴发户,对不对?” “我……” “您当然这么认为。”梅丽娜说,眨动着眉毛。 “我在雅典是从擦鞋的男孩干起的。”泰奈多斯说,“这您还不知道吧?” “不知道。”我说。太阳在海湾深蓝色的水里画出金色的轨道。“不,这我不知道。” “可维托里奥知道。但他还是把我当死敌。我们大家在生活中机会是均等的。如果他不利用他的机会,那不是我的责任。一切都是命运。您很有可能是跟他坐在这里,而不是跟我。他有可能成为船主而我也许是个仆人。” “今晚我只吃鱼子酱,”梅丽娜说,“直到把肚子吃胀。我只喝‘吕德勒’。终于有一回不用害怕了。” “咱们再喝一杯开胃酒。”她丈夫说,“卢卡斯有问题要问。咱们可以在饭前商谈它们。好吧,先生?” 跟托威尔一样,我向泰奈多斯讲泽贝格向我汇报过的一切。他们侧耳细听。最后泰奈多斯说:“梅丽娜和我,我们相信,赫尔曼是被害的。” “托威尔先生也是这样。” “您瞧。但他不是被我们这个圈子、拥有科德公司的这群人中的哪一个谋杀的。我们当中没有谁有一个合理的理由——这您不得不承认,卢卡斯先生!” “我看不出来。但说不定还是有一个理由。” “没有!您在这里时间够长了,不然您和警方必定会有所发现!有一位凶手,非常肯定。这是一个凶手的城市,咱们在特拉博家相识的那天晚上,我就对您讲过,您记得起来吗?” “我记得。”我说。在我们底下,我看到科尔德-尤尔根与布尔通夫妇起身离开了平台。 “必定有一位凶手——赫尔曼死后又发生了那一切,对不对?我有个好主意。”泰奈多斯说。 “什么主意?” “凶手是本地人,或者现在他就在这里。可赫尔曼临死前是在其他什么地方。” “哪里?” “在科西嘉。这你们当中还没有谁想到过,对不对?科西嘉!那台定时爆炸器是在科西嘉藏上游艇的,凶手是在科西嘉接受任务的。” “谁委托的?” “赫尔曼开船去阿亚科,去跟生意上的朋友碰头,总是这么讲,对不对?警方告诉过您那些生意上的朋友是谁吗?” “没有。” “那两个人是谁,您也不知道?” “知道。企业家。” 泰奈多斯坏笑。 “这是人家对您讲的,啊哈。再没别的了?” “再没有了。” “那我就要建议,卢卡斯先生,您去问问那位法国外交部的迪尔曼先生,现在他就在这里——对,对,我们了解情况,请您别这么吃惊地看着我,我们对情况了解得一清二楚——那我就要建议,您去向迪尔曼先生了解一下这两位先生的情况。他们叫克莱蒙和阿贝尔。” “克莱蒙和阿贝尔。”我重复道。 “对,您问问迪尔曼,这两个人是谁。” “如果他不告诉我呢?” “您抓住不放,不要松懈!如果他不想讲,您可以从中得出您的结论。如果他讲了,您也许会大吃一惊。” “真的?” “我什么也不再讲。”泰奈多斯说,“不,我不再讲了。您问问迪尔曼。您会吃惊的,我的朋友,非常吃惊。” “鱼子酱,直到我肚子吃胀。”梅丽娜说。 “是,我的宝贝,给你吃。”她丈夫说,“咱们饭前再散一会儿步吗?” 于是,我们三个走上那条有红土的窄道,它从饭店通向供游艇的小船停靠的码头,两边长满玫瑰、丁香和开着我不认识的金黄色花朵的巨大的灌木丛。它们后面是橘树、橙子树、五针松、棕榈树、松树和桉树。一艘艘游艇来来往往。天空已经变颜色了,大海也在变换着颜色。我们一直走到路边的大鸟笼,里面坐着那只鹦鹉,这里人人都知道它能讲话。 “你好,马赛尔!”那只鹦鹉说。那是一只自称马赛尔的鹦鹉。 “它可爱不?”娃娃脸梅丽娜问。 “你好吗?”马赛尔问。 “好,谢谢你。”泰奈多斯严肃地说。这人总是很严肃。他笑起来也很做作。我想,他本来没必要向我提他那段擦皮鞋的过去。他这么做过,有点打动了我,我更加友好地看着他。也许他刚才正是为此才讲的。 “你幸福。”马赛尔对梅丽娜说。她喜不自禁,像个孩子似的拍着双手。 “谢谢你,马赛尔,谢谢你!”她叫道。 “你是聪明人。”马赛尔对沉默的泰奈多斯说。 “而你是个傻瓜。”马赛尔对我说。 而你是个傻瓜…… “谢谢你,马赛尔。”我说,眺望海上,看胡安派恩斯缤纷的码头,再看大海湾,戛纳就在那大海湾里面。我只是模糊不清地看到这一切,因为离得很远,但太阳照在白房子上,让数千窗户金光四射。我看到康托码头、老港口和十字架路旁的酒店,我现在已经很熟悉它们。我看到城市上空山坡上的豪华住宅区。我向右望。那边是加利福尼亚区。那是‘克洛帕特拉豪华住宅区’。那里是昂热拉。 “你这幸福的傻瓜。”马赛尔对我说。 你这幸福的傻瓜。 这已经好一点了。 25 在我跟泰奈多斯去吃饭之前,我给昂热拉打了电话,告诉她,我还有事要做,可能要晚些回去。 “这没关系,我等。罗伯特,你的箱子送来了。我把东西全拿出来整理好了。你的电子牙刷里面的电池已经不行了。” “对。” “我进城买了新的。我得照顾你——照顾我的丈夫。如果有时候我家务上不太行的话,你得谅解我——准时开饭之类的。我不习惯跟一个男人同居。我单独过了这么长时间,实际上一直是独身。我生活得像个流浪汉。不过这会改变的,罗伯特。我将成为一名非常出色的家庭主妇,我……” “昂热拉?” “嗯?” “你得保留你的原样。”我说,“你不能变化。一点也别变。” “你太好了。”她说,“我等,罗伯特……” 接着这个谈话我又给加斯东-迪尔曼打电话。他在“卡尔顿”酒店。我请求他留在那里等我,因为我有事要跟他商谈。 “好的。”他说。 我走回“岩石乐园”饭店那个有规模庞大的冷餐自助餐的餐厅,走回泰奈多斯的桌旁。我们吃饭。这个希腊人有一次严肃地对我讲:“您意识不到整个晚上不必害怕仆人意味着什么。我感到非常舒适。” “您要是想,可以外出去吃饭啊。”我说。 “我们恰恰不能这么做。”梅丽娜说,“维托里奥只会利用它来煽动其他人继续反对我们,我们将会陷入更大的生命危险。不,不,我们只能少出去为妙——即使出去也是为了谈生意。”她果然只吃鱼子酱。 26 加斯东-迪尔曼长叹一声,摘下眼镜,用手帕擦镜片,再重新戴上眼镜,说:“我就知道您迟早还会再向我提这个问题,卢卡斯先生。” 我们坐在室外,坐在“卡尔顿”酒店大酒吧外面的平台上,喝着威士忌。我们面前的十字架路上,车流缓缓地爬行。我向迪尔曼讲了我跟泰奈多斯的谈话,问他谁是克莱蒙先生和阿贝尔先生。 迪尔曼说:“将您的注意力引到克莱蒙和阿贝尔身上,泰奈多斯这样做很聪明。我已经思考过谁会这么做。看来泰奈多斯是众人中最聪明的。或者是其他人把这个任务交给了他。” “克莱蒙和阿贝尔是谁,迪尔曼先生?” 酒店前有几个妓女在来回走动。她们都很年轻,有时一辆车停下来,一位姑娘钻进车,或者她跟一个男人搭话。我曾经跟“庄严”酒店的一个门卫交谈过,他告诉我,这是最便宜的妓女。她们一夜加起来至多总共四百法郎,一个小时至多两百。那些非常高级的妓女自己有房,她们也不在街上跑来跑去,而是去赌场,那里总是能容下那么一批。或者她们哪儿也不去,呆在家里,等电话,因为她们的名字在私下传递,或者由酒店看门人告知。这些高档妓女要价在一次五百到一夜总共一千法郎之间,门卫指的是新法郎。他告诉我,那些全是艳压群芳的女子。另外,大多数妓女是德国人。 “克莱蒙和阿贝尔是法国最大的电子工业康采恩背后的那两个人。”迪尔曼说,“您不熟悉这两个名字,因为这两个人尽可能不出头露面。我现在如果再不对您讲出全部实情,一点意义也没有,卢卡斯先生,因为您自己会寻根刨底,那只会引起不安。这两个工业巨头——出于很多原因,当然也有军备任务,但也有其它动机——跟政府关系很密切。克莱蒙和阿贝尔——我认识这些先生本人,熟悉他们的案卷——由于科德公司的阴谋而陷入了严重的经济困境,也陷进了一场严重的销售困境。钱政府可以帮忙。但是它不能将市场变得对克莱蒙和阿贝尔有利,如果科德公司持续低价倾销、廉价抛售、试图建立起垄断地位的话。赫尔曼跟这两位先生很熟。他们实际上是朋友。现在不再是了。” “但大家总是说,他去科西嘉拜访生意上的朋友了。”我说。 一个妓女,金发大嘴,已是第三次从我们身旁走过了。她望着我们,嫣然一笑,耸耸肩,继续逛下去。 “只有极少的人知道真相,卢卡斯先生。” “那么,这两个人想要赫尔曼干什么?” “据他们说,这一约会早就计划好了。他们想请求赫尔曼,中止科德集团的围困,重新给他们和他们的产品一个机会。他们呼吁,正如他们说的,呼吁他发挥作用……” “您跟这两个人交谈过?” “详详细细地谈过,”迪尔曼说,“在巴黎。我没有理由怀疑他们讲的。当赫尔曼对他们讲,他不能想怎么做就怎么做时,他们变得……嗯……粗暴起来。” “在多大程度上?” 迪尔曼说:“正如我们还不熟悉的那位在‘法兰克福宫’奚落赫尔曼的银行家一样,克莱蒙和阿贝尔也知道基尔伍德以科德集团的名义跟赫尔曼从事的金融活动。他们……那好吧:他们威胁,如果赫尔曼不公平地欺骗他们,宁可忍受跟他的科德公司的合作伙伴的冲突,就要将这一金融行为公之于众。他毕竟是个自由,用不着对基尔伍德言听计从。” “他拒绝了?” “流着泪。” “什么?” “他眼泪横流,这是克莱蒙和阿贝尔讲的。据说他大受震动。他说,正好相反,他处于压力之下,必须做基尔伍德要求他做的——一切,一切——因此他不能帮克莱蒙和阿贝尔。” “等一等,”我说,“如果赫尔曼现在死去了,那对于克莱蒙和阿贝尔来说这个问题并没有解决!赫尔曼银行、赫尔曼的继承人和科德公司的人还有可能继续推行迄今的政策或者还是在那么做。” “到目前为止他们什么也没做。”加斯东-迪尔曼说,望着那个金发女郎的背影,“一种痛苦,如此年轻,如此漂亮,如此健康,如此鲜嫩。十年后她就被吸空了:三十法郎就能弄到手,或生病,或死去。” “您是位浪漫主义者。”我说。 他讲:“不,我不是。我只想让人类幸福,所有的人。如果我能够,我将帮助所有不幸的人。” “您至少在帮助几位吧?” 他沉默,然后他转过头,点了点。 “尽我所能。”他低声说。 “那您可真是干错了职业,迪尔曼先生!” “是的,”他说,“不是吗?”他重复道,“到目前为止,科德公司这帮人没做什么针对克莱蒙、阿贝尔和他们的工厂的事。赫尔曼银行和它的全权总代表泽贝格也没采取任何行动。旧的刁难停止了。” “每个人都一定会这么看,好像克莱蒙和阿贝尔现在能喘口气,是因为他们下决心除掉了不听话的赫尔曼。” “看上去想必是这样,对,”迪尔曼说,“可实际不是这样。” “为什么不是?” “克莱蒙和阿贝尔是代表国家的,卢卡斯先生。如果他们做了此事,那您立即就可以指控法国政府犯了谋杀罪。” “有人受政府的委托被干掉,这种事已有先例。” “肯定。”迪尔曼说。 “总之,最高的部门选定了法国政府的一位高级官员,也就是您,来尽可能保密地解决此事。我们大家都得按您要求我们的去做。是这样吧。” “正是这样,卢卡斯先生。正如我讲过的,泰奈多斯先生是个非常聪明的人……您知道,自从我接手此案,我总是忍不住想起一个人写的文章里的一处地方,我对此人尤为敬重。他是个德国人——格奥尔格-克里斯托弗-李希敦贝格。” “那地方怎么说?”我问。 他说:“它说:‘大雨倾盆,所有的猪都进去,所有的人都变得肮脏。’这个案子,卢卡斯先生,是我遭遇到的最大的暴雨。” 27 我坐在窗前的沙发上,坐在昂热拉身旁。我们在半夜看完电视后关掉了电视机,喝着“人头马”。我把我经历的一切都讲给昂热拉听了。 “是的,”她说,“我认识马赛尔,那只会讲话的鹦鹉。我到过‘岩石乐园’几回,跟朋友们一道。” “你怎么认为?”我问,“迪尔曼说的是真话吗?” “我跟他只是匆匆见过一面,几乎没讲过话。”昂热拉说,“但是他给人一种非常诚实的印象。我不相信这人会撒谎,即使他想撒谎。” “我也这么想”,我说,“那我就又回到从前了。我没有前进一步。” “那位来自波恩的缉税官克斯勒,那位……” “克斯勒?他也没有。在征得迪尔曼的允许后,我给他和鲁瑟尔打了电话,告诉他克莱蒙和阿贝尔的事。鲁瑟尔对巴黎来的管束仍然怒气冲冲。克斯勒平静多了,跟你一样,他说,他相信迪尔曼讲的。” “你瞧,”她抚摸着我的头发,“长时间没洗过了。” “明天上午我去理发店。” “我为你洗头发!” “你疯了!” “为什么?” “还从来没有一个女人给我洗过头发。” “你有过的那些女人一定都很可笑。我为你洗头发,或者你感到不自在?” “当然不会,昂热拉。”我说,“这个该死的案子。我没有进展,没有卡琳的消息。另外,汇给她一千五百马克毕竟是错了。我的律师还是对了。” 她沉默,俯视着城市。 “你不觉得吗?” “我对此想过很久,”昂热拉说,“在这位德赖尔夫人给我送来她的信之后。” “怎么样?” “我认为,那不是你的错。” “我现在将立即停止支付。” “是啊,这样最简单了,”昂热拉说,“可这样一来……” “这样一来怎么了?” “信上表明,她爱你,罗伯特,还在爱着,尽管有这一切。” “她……无稽之谈!卡琳多年来就不再爱我了!这封信表明她什么卑鄙事都干得出!再无别的!” “随你怎么说吧。也许她直到现在失去了你才意识到她爱你。或者需要你。人们爱他所需要的人。处于她那种处境,没有什么手段是太卑鄙而不能使用的。” “你绝不会干出这种事,”我强烈地说,“绝不会!你难道想说,你也干得出这种下流的事?” “我可以想象得到。”她说。 “昂热拉!” “嗯,”她平静地说,“为此,我想不应该怨怨相报。你现在一停止汇钱,你妻子就更气。她知道你想离婚。如果你现在这样反应的话,她更会不同意。相反,如果你继续汇钱——我从她的角度想——那么她必然会想:他对我规规矩矩,那两个人一定是真心相爱,不然我的信就会有成效。我失去了罗伯特。但那是因为爱情,不是因为仇恨。咱们还有机会,平心静气、客客气气地分手吧,他会永远照顾我。他现在证明了这一点,我给他自由。” “你才会这么想,昂热拉!”我叫道,“你!” “对,我。” “可你不是卡琳!卡琳不像你这么想,我了解她!” “那就因为迷信继续给她钱。如果停止给钱,我就会感到自己非常恶劣。” “是的,”我低声说,“我也觉得,但确实只是因为迷信。” “你看!”她叫起来,吻我的脸,“那么,你继续汇一千五百马克了?” 我点头。 “不管是出于迷信还是出于其它什么原因,”昂热拉说,“只有这样才行,相信我。哎呀,罗伯特……”她贴到我身上,一只手摸到衬衫底下,抚摸我的胸部,把玩着那根小项链和金币,金币上面有我们的星相。“我做了一件事……但愿你不发火……” “我怎么会对你做的事发火?” “我的理发师打来了电话,”昂热拉说,“她已经认识我很久了。那回是她带我去见那位算命女人的。我向你讲过她,那位大名鼎鼎的圣拉斐尔。这回我向她讲了我们的爱情——请原谅!——她对她的算命女人们笃信不疑。她又有了一位,贝尼斯夫人。她从安提伯斯过来,一周一次。她在卡诺特林阴大道上的‘奥地利旅馆’接待。我的理发师说,她神极了。你笑?” “不,亲爱的。”我说。我更想哭,这下我们落到算命女手里了。 “您愿跟我去见贝尼斯夫人吗,罗伯特?” “为什么不?” “她明天来戛纳。我可以跟她约在明天下午什么时候吗?” “当然。”我说。 她拥抱我。 “谢谢,”她说,“罗伯特。我知道你在想什么。我也这么想。但在我们这样的处境得抓住每一根稻草,渴望听好话,听给人希望的话,对不对?” “对。”我说。 “现在来吧,洗头发?”昂热拉叫道。现在是凌晨三点。她拉着我的手穿过客厅,指给我看已腾空的一只壁橱。她把我的箱子里的所有东西,两套西服、轻便衬衫和裤子、内衣和鞋爱意绵绵地放在里面。“这是你放在这里的第一批东西。谢天谢地房子够用。我的计划已经够了:你能单独得到一个漂亮的房间。你的东西放在这个橱柜里。” 那是一个带推门的壁橱,非常大,两套西服和一点换洗衣服在里面显得孤零零的。 “地方够了,肯定够了。”我说。她继续把我拉进我还没见过的第二个浴室。它不大,但布置得很舒适。“今天下午我去了安提伯斯路为你买了这个小壁柜,自己挂上去的。你知道我手很巧吗?” 我打开小壁柜,在里面找到了我的电动剃须刀、洗脸水和一些药。 “脱掉衣服,”她说,“坐下来。我去取香波。”她跑开,我脱得只剩三角裤,坐到洗脸盆前的凳子上。她帮我洗头发,同时按摩我的头皮,那是一种奇妙的感觉。最后她说:“现在,可别吓坏了。冷水来了!” 水让我一激灵。 “这样头发特别有光泽、漂亮。”昂热拉说。她长时间地吹头发,把它们梳向后,尤其是把两侧的头发。 “两侧还得长长点。”她批评地说,“你的发型是一种典型的普鲁士式发型。两侧的头发得长许多,那样在往回梳时就能贴在头上。你让人理发时,请注意这一点。千万别让人剪掉两边的!你也不用分头了。这样你看上去好得多。但不管你在哪儿理发,请一直想着我。无论如何不要……” “……剪掉两侧的头发。”我说,“不,我不会忘记。” 她认真地在我的头上扎了一个网。当我站起来时,她骄傲地指着两只塑料钩子,那上面挂着我的晨服和一件睡衣。 “这钩子也是我亲手钉上去的。现在站到水龙头下来吧!”她带我进暖房,从那里的一个角落里取出一只电动干燥帽。她让我坐到一张椅子上。她把帽子罩在我头上,打开烘干机,热风呼呼。昂热拉的脸红通通的,她在我面前坐下来,吸烟——

本文由购彩平台发布于买彩票的正规网站-小说,转载请注明出处:买彩票的正规网站答案只有风知道

关键词:

上一篇:答案只有风知道
下一篇:没有了